在為新生兒健康評估的Apgar評分系統中，你以優勝的姿態，在心跳、呼吸、肌肉張力、刺激反應、膚色等多項指標下，得到了9分近乎滿分的成績。
紅通通、活跳跳、生猛有力，這是你竄入世界時的模樣。
但我的背脊忽然感到一股冰冷的敬畏：在這個生命面前，我究竟扮演什麼樣的角色？我這個被稱為「爸爸」的人，承載著什麼樣的使命？
我，要怎麼為一個生命負責？
記得好多年前，是8年了吧，和念兒剛開始同居，瑟縮在淡水小山丘內的5樓套房，躲躲藏藏，形同畏縮的逃犯，不敢見於天日，爸媽得知後，心傷不已，我倔強地向父親聲稱：「我可以為我的行為負責！」他那時嘴角抿起笑，ㄧ語如箭的回答我：「你能負責什麼呢？你不知道自己說的是什麼！」
又有一次，婚後第2年，住在景美陰暗潮冷的地下室，念兒一天回家，肩掛後背包，衝著我直笑，要我拉開背包拉鍊，說要給我驚喜。舉起不祥的手，我滑開背包，出現的竟是一隻蜷縮的小玳瑁貓。還記得那是我和念兒爭吵最激烈的一次，我扯開足以震響3條街外的吼聲，告訴她：「要為一個生命負責，不是妳說了算！」從此以後我再也不歡迎驚喜。
而如今，在我們未曾選擇的時候，你隱入我們生活，默默和我們同行了40週；在我們無法選擇的日子，你降臨在我們身邊，自此與我們的生命震盪相依。
至今我仍不敢誇口，能為一個生命負責；但我想我已準備好，舉起我的生命來為這個生命而活，直到你能開始為自己負責。
紅通通、活跳跳、生猛有力，這是你竄入世界時的模樣。
我，要怎麼為一個生命負責？
記得好多年前，是8年了吧，和念兒剛開始同居，瑟縮在淡水小山丘內的5樓套房，躲躲藏藏，形同畏縮的逃犯，不敢見於天日，爸媽得知後，心傷不已，我倔強地向父親聲稱：「我可以為我的行為負責！」他那時嘴角抿起笑，ㄧ語如箭的回答我：「你能負責什麼呢？你不知道自己說的是什麼！」
又有一次，婚後第2年，住在景美陰暗潮冷的地下室，念兒一天回家，肩掛後背包，衝著我直笑，要我拉開背包拉鍊，說要給我驚喜。舉起不祥的手，我滑開背包，出現的竟是一隻蜷縮的小玳瑁貓。還記得那是我和念兒爭吵最激烈的一次，我扯開足以震響3條街外的吼聲，告訴她：「要為一個生命負責，不是妳說了算！」從此以後我再也不歡迎驚喜。
而如今，在我們未曾選擇的時候，你隱入我們生活，默默和我們同行了40週；在我們無法選擇的日子，你降臨在我們身邊，自此與我們的生命震盪相依。
至今我仍不敢誇口，能為一個生命負責；但我想我已準備好，舉起我的生命來為這個生命而活，直到你能開始為自己負責。