30 Begins.

米開朗基羅之家（Casa Buonarroti）大概是佛羅倫斯最冷門、乏人問津的博物館之一了。十分鐘步行路程之外，同樣是以米開朗基羅（Michelangelo, 1475-1564）之名為號召的學院美術館（Galleria dell'Accademia），往往動輒排隊一個小時，甚至出動機場排場般的安檢。而三月中的米開朗基羅之家，卻靜靜地佇立在街旁，不動聲色，當日似乎只為我一人而開。 沒有米開朗基羅的「米開朗基羅之家」 有些人也許認為米開朗基羅之家不值得探訪，他們會說：「米開朗基羅根本沒有住過這裡，此處也沒有他成熟時期最頂尖的代表作品。所謂的『之家』，其實不過是米開朗基羅所購置、他的後代所策劃的展區。」 我只能說，他們或許可以更細細理解米開朗基羅一生的脈絡。說到底，光是能在此親眼看見《階梯聖母》（Madonna of the Stairs, 1490-1492）和《半人馬之戰》（Battle of the Centaurs, 1492） 兩件大師年輕時的作品，就完全值得一訪了。 這個地方，把我關於米開朗基羅「失落的一塊」補足了。過去幾年間，我曾看過大師的一些傑作：梵蒂岡聖彼得大教堂裡的《聖殤》、羅馬聖伯多祿鎖鏈堂裡的《摩西》，並在佛羅倫斯參訪了學院美術館的《大衛像》、美第奇禮拜堂裡的《晨、昏、晝、夜》、主教座博物館的《班迪尼聖殤》……等。 而在故居我所補上的那塊拼圖，是他15至17歲之間的創作，那是在他失去他的贊助人—羅倫佐．美第奇（Lorenzo de' Medici）—之前的作品；那時的他，最為青春，最無重擔。羅倫佐曾慧眼看見他的才華，是願意資助他走上雕刻這條路的伯樂，也是他精神與經濟的依靠。 走進故居一樓，可以看見埃米利奧（Emilio Zocchi）的雕塑，呈現年少的米開朗基羅在雕刻半人羊頭像，專注靈動的模樣。美，往往源自於一個卑微或純真的開始。儘管華麗的衣袍與俊俏的臉龐美化了這個傳奇的場景，但重現大師起點的畫面—一個對石頭充滿好奇心的孩子，還是令人莫名動容。 《少年米開朗基羅雕刻半人羊頭像》—埃米利奧，1861 二樓展示著米開朗基羅一系列共 200 多件的草圖，這裡坐擁了全世界最完整的大師草稿收藏。他不像達文西有著讓人眼花撩亂的手稿數量（達文西至今仍留存下來超過 7,000 多張），這是因為年邁的米開朗基羅在 1564 年於羅馬離世前，系統性...