洗澡:一個不簡單的日常

洗澡,一個如此單純、無需思考的日常。

但光是為新生兒洗澡一事,在出院的前一日,護理師上衛教課時就整整花了30分鐘講解示範,讓我抄了一頁滿滿複雜步驟和注意事項的筆記,比寫活動專案流程表還要精密,更有許多匪夷所思的小秘訣;像是小雞雞的洗滌法、飯前或飯後洗澡的時機等,都有內行人才懂得的mega。

我暗自牢騷:「有需要這麼小題大做嗎?」
而上課聽講才僅止於理解,真正上陣時,理論仍派不上用場。

第一次動手幫兒子洗澡時,卻讓我笨拙地手忙腳亂,腦袋呈現完全癱瘓的狀態。

水溫陡降!四肢搖擺不定!小頭左扭右彎!哭聲如泣鬼神...!!!,麻煩如冷氣團帶來的雨水接二連三。

才驚覺,每個看似簡單的生活日常,都像是Ikea大型家具組裝,包含了可拆解、詳細劃分的指南。

這些似乎出於自發性、沒有絲毫難度的舉動,還有餵奶、換尿布、上廁所、走路、說話...等,一山接連著一山,無窮無盡。

每一個簡單,都不簡單。