1. 爸爸 你是我生命的源頭
去年四月初開始，父親常常血便，醫生卻查不出出血點，持續反覆的出血達兩個月。換肝已成了無法避免的惟一方式。親人們都願捐肝給父親，但他卻不願家人冒手術的危險，遲遲不肯接受。
一日，從醫院收假返回部隊時，我腦子停不下來，父親像非洲難民骨瘦如材的身軀、蠟黃的臉，屈摟的背，步履蹣跚的身影，像強力膠一樣，牢牢黏在思緒中，怎麼也揮散不掉。
主這時挨近我，在耳邊呼吸：『父親是你生命的源頭，你出於他，也本於他；就像我是你生命的源頭一樣。』
就在憲兵鎮守的營隊大門前，遙眼看著同梯弟兄直挺挺的站哨，我腳步倏地僵住了，想也不想地撥了通電話給父親…。
我說：『35年前，你為了讓你的父親生活好過，不再為工作糟蹋身體，因此你放棄學業，毅然服役，趕著盡你的孝心。但你在服役時收到一封電報，得知你父親車禍，驟然離世。我不願在我當兵時，這慘劇重演在我身上。』
父親屏息，彷彿記憶被拉回遙遠的過去…
我再也忍不住，一句話衝口而出：『爸爸，你是我生命的源頭，我要捐肝給你！』
2. 當家成了空屋～媽媽的故事
那一段時間，父親常緊急被送往博愛醫院住院。到了第五次時醫生發出病危通知，叫我們需有心理準備。
情形愈來愈嚴重，父親常虛弱昏迷不醒，身體開始發黑，眼白也轉為濁黃，但他仍堅持不接受親人的捐肝。看著他的執意，我心裡明白，父親只是不願意任何親人受苦，且作好了離世見主的準備。
一天晚上，母親與父親單獨的在病床邊對話，母親說：『現在我天天望著緊閉的家門、漆黑的客廳。一日我終於崩潰，嚎啕大哭地向主說：「我不要這樣的家，不要這樣的生活…」我要你陪我，我寧願死也不要一人面對空盪的房屋獨自生活。』
幾天後，母親鄭重請父親接受親人的肝。她說：『我自從過召會生活，向來剛強。但這陣子我極其軟弱、無助。但主用祂的話安慰我。所以你不要怕，只要信！』父親聽後放聲大哭，沉默兩天之後，終於點頭同意。
然而，活體換肝給父親最佳人選的我，第一關驗血就被淘汰了。
機率來看，和父親毫無血緣關係的母親，肝臟契合機會極其渺茫。但母親堅持接受檢測。在等候檢測通知的回家路上，車窗外下著濛濛的細雨，母親仰臉向天觀看時，天向著她卻是明亮潔淨的，主對她說：『孩子！你放心振作，我必與你同在。』
在人不能，在神凡事都能！彷彿經過30年的相處二人已融為一體，檢驗結果兩人的肝竟完全吻合。
手術施行在即，前面的路雖然艱辛，但我不害怕；因有主的保守和弟兄姊妹的扶持，我和母親並不孤單！
 |
| 2009年，吳家的故事 |
3. 手術時刻：希望→失望→絕望
終於，母親捐肝給父親的這一天來到了。
清晨七點三十分，我快步邁出電梯，如焚燭般奔向母親的病房。映入眼簾的第一個畫面，是她被淚水淹沒的瓜子臉。親屬家眷圍成的一個圈，當中的她，我的母親，手中持著一條鼻胃管，一手捂住因外力塞入引起嚴重紅腫的鼻子，另外一手懸在半空中無助的顫動。我趕緊接住了她纖弱的手，不再任它飄蕩。
隔壁緊鄰的病房，這時卻傳來父親靜脈瘤爆發、大量吐血的消息，父親立刻被送至手術房搶救。
折騰了整整一個星期，父親不能走、不能站、甚至連坐著也不能；體重急速由55下降至40公斤，彷彿成了孩童般的軀殼。親友每次來探望，離開時總偷偷背著父親暗暗哭泣。從他們望向父親悲憫的眼神，我知道，他們大多都喪失了希望，。
這是個一段由希望到失望，由失望到絕望的歷程。
然而，一天下午，父親下垂的手向我擺動，示意我湊近他的嘴邊。他在我耳邊，用微弱的氣音說：『雖然我的肉體是死的，我靈裡卻是活的。』
在那個存亡的關頭，父親身體雖無法動彈，靈裡卻有一股力量在焚燒。我突然深深地感受到，他已被榮耀的盼望充滿。
久久之後，當這一切都逐漸塵埃落定，我才醒悟父親那時堅定盼望的來源：因為在父親與病魔搏鬥的同時間，各地的弟兄姊妹們都不約而同、強烈地向主禱告，求主留住父親的性命，不讓死亡攫住他…。
在那個當下，當眾人哀聲嘆息的時候，他心中卻一點絕望灰心的感覺也沒有，反而抱持著信心；雖然虛弱、精神恍惚，他仍每日奮力伸展手指、腳趾，並確信自己很快就可以站起來、恢復體力，勇敢地重回手術台！
這處聖經，是那時使父母的心最得安慰的一段話：
『雖然無花果樹不發旺，葡萄樹不結果，橄欖樹也不效力，田地不出糧食，圈中絕了羊，棚內也沒有牛；然而我要因耶和華歡欣，因救我的神喜樂。主耶和華是我的力量。』－哈巴谷書三17～19
4. 手術時刻：開刀房是承運生命的場所
開刀房是承運生命的場所，每一個病床，記載著一個個生命的故事，他們的病歷陳述著苦痛的歷史，手腕上綁的的環是肉體腐朽的判決。
母親捐肝給父親的日子終於到了。這一次，沒有意外的突發狀況，一切必經的手續都平順地，按著它們應有的時程依序向前。
早晨8:30，在我徐徐地將母親先推往手術房時，心裡突然厲害的揪痛了一下。
耶穌的一生是一塵不染的，但祂為了世人走上了十字架；母親的身體是完好無缺的，她卻為了父親走上了手術台。
母親的前方是一條看不見盡頭的白色長廊，單薄的手術衣令她覺得寒冷；她流下了淚珠，無名的恐懼將她漫天佔據，她突然有股跳下病床的衝動；但她知道，不能逃、 不能後悔，為了她30年來同生、同喜、同患難一位，她必須義無反顧。
早上10:30，我將父親推出病房，陪他一路到手術室前。
父親臥在床上，戴著醫院乾冷的髮套，穿著一身消毒過的手術外衣。我輕輕摸著他如蠟的雙頰，俯身親吻他的額間。
當父親被推往那道冷冰冰的大門前，我從他手感受到虛微的顫抖，但他的眼神溫柔堅定，訴說了言語無法道盡，對主深深的信託，和對一路陪他走過來的親人們的感激。
我的眼框不覺地被覆蓋，眼淚滾燙地落下，畢竟是血肉啊，我多想為他們承受這刀！
『親愛的主！我只能陪爸爸、媽媽到這裡了。不過我能放心，因為我知道在手術室，你仍陪著他們。
你的手牽著醫師們的手，引導他們每個細微的動作，幫助他們切開腹腔、肝擷取、肝種植、血管顯微接合，與最後的縫合。
我知道，操縱生死的這8個多小時的，不是那些明星醫師，而是在背後掌管一切的你。
是你，使我們或存或亡；是你，負我們一生的責任。
我不知道前方有什麼在等待著我們，但我知道，道路的盡頭，你總在那裡。
所以我將一切，都交付給你了…』
5. 細緻、緩慢的修復歷程
在母親捐肝給父親的手術後，兩人分別在不同的病房休養，等候復原。父親在加護病房，被許多管子圍繞；母親在一般病房，被親友們圍繞。
兩人被病痛分開，忍耐劇烈的疼痛，各自在生命裡最沈重的時刻接受主手細緻、緩慢的修復。
送入加護病房的父親，昏睡著不醒人事。經過層層保護外衣的隔離，我步履低沉地繞過維持他生命的冰冷機器，來到他的身畔，低下身來。我緊握住他的手，隔著一面單薄的口罩，在他的耳邊低語：『快點好起來，爸爸，我愛你。』
手術第3天。父親全身的麻醉漸漸退去，痛楚開始找到發洩的管道，藥效再強的止痛藥也無法止痛，幾度劇痛到昏厥。對父親來說，時間用比秒數更細小的單位在爬行，每個小時都如永恆般的漫長。當他忍受不住時，總是大聲呼叫：『主阿！救我！』時時刻刻，父親都靠著呼求耶穌的名，度過人無法忍受的苦痛。
手術第5天。母親仍坐在病床上無法動彈，她的意識回到過去，想到幼時活力充沛，常在鹿港鄉間的田埂上奔跑，看到山坡就興奮地像羚羊肆意奔馳；如今卻因為一個手術，舉步維艱，不能睡，不能吃，就連喝水也會嗆到。母親想，若無法恢復起來，那活下去還有什麼意義？
堅強慣了的母親，在人面前總不輕易透露自己的軟弱，在恢復的過程，因為怕給親人負擔，一直撐著走路，好像在宣告，這些痛楚不算什麼；然而我卻隱隱地察覺，她緩慢的步伐後，那種對生命本身的恐懼。在她心裡最無助、害怕的時候，主向她說話：『我要使你的腳快如母鹿的蹄，又使你穩行在高處。（哈巴谷三19）』雖然難以想像，但母親簡單地就這樣相信了主。
手術第7天。我推著輪椅，載著母親，從9樓坐電梯緩緩地來到5樓的加護病房。她戴著口罩，
眼裡泛著淚，來到父親的病床旁。
經過一週的生離死別，母親對父親的第一句話是：『親愛的，我來看你了。』
『那臨到你們的試誘，無非是人所能受的；神是信實的，必不容你們受試誘過於所能受的，祂也必隨著試誘開一條出路，叫你們能忍受得住。』－林前十13
6. 爸爸，你終於回家了～
父親的表情一向都很豐富，像孩子一樣，喜怒哀樂都寫在臉上。
手術後的這段恢復期間，我看見了父親毫無遮掩的一面。尤其是他常因痛苦而掙扎的表情，因掙扎而扭曲的形體，實在像極了夏日黃昏頑皮孩子隨意塗鴉後的沙灘，扭曲、凌亂、自然。
但是再亂無章法的沙灘，大海的浪潮總是能輕易撫平。
不知不覺，父親皮包骨的身軀，敷上一層紅橙般的肌膚；臉部的黃黑，漸漸恢復為充滿生氣的肉色。步履不再蹣跚，屈摟的背也挺直了；因黃疸晨曦黃的眼白，和因腹水鼓脹的肚子，也逐漸恢復成正常人的樣貌。多項肝指數在兩週內，很快恢復正常，所有擔憂可能的併發症，也都沒有出現。何等奇妙，父母的肝竟完美契合。
經過一個多月與病魔的纏鬥後的某一天上午，在軍營中的我，剛從憲兵司令部大門站哨走回機車連，疲憊、緩慢地將T91步槍送回槍櫃，回寢室脫下沉甸甸的白盔，鬆開的繃緊的黃銅腰帶與亮眼的黑皮軍鞋，突然瞥頭不經意看見父親的未接來電。
我的心中有股欣喜的躍動，好消息的直覺使我心跳飛快，回撥後，才知道，父母親終於…終於出院了！
我想，陪著他們出院的，不僅是親人們與我，還有一群背後禱告扶持、時常看望顧惜、神家中寶貴的弟兄姊妹們。
原來，對我而言，在這些苦難中最珍貴的經歷，是發現了在萬里無雲的生活中隱藏在身邊的愛。耶穌全備的愛，與關心之人豐盛的愛，就像積埋在深處的岩漿，當地殼不穩，苦難來襲時，便一鼓作氣地湧出；於是，我們便在滿滿洋溢的愛中，平安地度過全家生命中最艱難的歲月。
後來父親又經歷了幾次大大小小的手術。在最後一次手術結束後的一天夜裡，我陪著父親在9樓病房外的長廊上散步。父親的手上拿著新潮的iphone，耳裡聽著一首安德烈.波伽利深情演唱，任誰聽了也會心醉神馳的詩歌：『從我心湧出了音樂，流向我愛，祂曾為我捨己。從那日，當我遇見你，我怎能不深深墜入愛裡。恩主！我不得不將我給你。』
父親當時的神態，我相信不論誰看了都會不自主地會心一笑。他拖曳著長袍，一根引流管搖晃地懸在身外；步伐緩慢悠閒，半瞇著眼，模仿著指揮家，雙手隨著旋律在空中飛舞，有時口裡還會跟著歌詞縱聲唱：『從我心～，湧出了音樂～』
看著因詩歌痴迷忘我的他，我忽然醒悟，我的父親終於回來了！
『你們必歡歡喜喜的出來，平平安安的蒙引導；大山小山必在你們面前發聲歡呼，田野的樹木也都拍掌。』－以賽亞書五十五12
延伸閱讀：