最大的心痛，來自於看著自己的心愛—尤其是那些無法保護自己的人—受苦，而你卻毫無能為力。
第一天，醫生操著粗蠻俐落的手，用小手電筒照亮你的左掌心，在透著粉紅的微光中將針筒準確地插入，又擰又壓的，硬是從你圓胖的手擠出兩針筒的血；你哭得讓靜肅的急診室覆滿冰霜，而我緊持的心滑落，陪著你哭。
阿嬤隔天來了，摟著你，嘴裡喃喃的禱告：「主啊，我們到底是犯了什麼罪，讓笛兒這樣受苦？請把罪歸給我，使笛兒恢復。」祈求的言語大概不慎滾進了某個洞裡，笛兒的病進入了迷霧期，沒有人知道這頑癲的病是來自罪惡、撒旦、病毒，或是哪個該死的細菌，亦也許是這群邪污的混合體吧！
「燒！燒！我愛，在我心懷，日夜厲害的燒！」你是滾燙的熔岩，身體軟癱，在攝氏37與40度之間擺盪，緩慢卻激烈地，吞蝕了愛你之人的忍心。
腫脹的小臉，讓原本的單眼皮細眼都快瞇成一線。看到陌生人靠近，臉就立刻皺一團，哭得面紅耳赤；看到有人吃著食物，禁食的你受不了香氣，哀哭不肯罷休。幾天過後，聲音已哭的嘶啞，更容易受驚，越容易受怕，半睜的眼在尋找安慰，同時也拒絕安慰。
迷霧散去，真相大白。結果是血液和尿液裡的大腸桿菌，加上糞便中的沙門式菌，三毒聯手進攻，你無力還手，吳笛只不過是個名字罷了。突然，更懂了一點多年前看的電影「羅倫佐的油」裡母親急切的心情。什麼代價都願意付，只盼痛苦遠離她的兒子。
第三天，阿公也來了，他是家中最能感知你痛楚的人。離開前，他默默坐在一旁，旁若無人似地垂頭禱告，他脆弱的情感被你所牽連，他和你的痛苦一起呼吸。
第五天，外婆帶來家裡的玩偶，又在醫院一樓買了一組Hello Kitty塑膠玩具，粉紅的小鈴鼓、小彈珠台、小響板，將不大的病床硬是塞滿了玩具，要讓你在小小的寸方之地，感受到醫院裡難以奢求的歡樂。
疾病總會離開，痛苦也將遠去，你也會再度被逗笑，咧嘴露出明亮招牌的笑聲，如同大家記憶中—那愛笑的笛兒。
阿嬤隔天來了，摟著你，嘴裡喃喃的禱告：「主啊，我們到底是犯了什麼罪，讓笛兒這樣受苦？請把罪歸給我，使笛兒恢復。」祈求的言語大概不慎滾進了某個洞裡，笛兒的病進入了迷霧期，沒有人知道這頑癲的病是來自罪惡、撒旦、病毒，或是哪個該死的細菌，亦也許是這群邪污的混合體吧！
腫脹的小臉，讓原本的單眼皮細眼都快瞇成一線。看到陌生人靠近，臉就立刻皺一團，哭得面紅耳赤；看到有人吃著食物，禁食的你受不了香氣，哀哭不肯罷休。幾天過後，聲音已哭的嘶啞，更容易受驚，越容易受怕，半睜的眼在尋找安慰，同時也拒絕安慰。
第三天，阿公也來了，他是家中最能感知你痛楚的人。離開前，他默默坐在一旁，旁若無人似地垂頭禱告，他脆弱的情感被你所牽連，他和你的痛苦一起呼吸。
只是，我們能不能從這痛苦的風暴中，學習到什麼？
深夜，我躺褚紅色的窄小陪病床上，和念兒講到笛兒的病情，看我說笑的態度，她難得嚴肅說：
「這創傷會一輩子伴隨著，提醒我要查覺孩子的狀況並作出正確的決定。
我覺得，我們，我跟你，要認罪悔改。真的是我們的疏失，是我們的錯。我們要認罪，因我們的貪婪，罪加諸在阿笛身上。他擔了我們的貪婪、無知與自大。這是我們要向主悔改的。」
我想，我不會忘記這個經驗了。
