記憶奶奶-寫在安息聚會之後

「你以你的恩惠為年歲的冠冕,你的路徑都滴下脂油」-詩篇65:11
我的奶奶於86歲成為基督徒之後,又繼續健康的樂活了14年,是名符其實的「長命百歲」。

2013年3月16日,奶奶的安息聚會平靜、飽滿地結束了,但我對奶奶的記憶,卻自此如湧泉傾瀉而出...

左手臂上的疤痕
左手臂上,一條6公分長清晰可見的傷疤,是已伴隨在肉身20年的印記。只要還有記憶,一看見這道傷痕,我都會永遠記得奶奶的慈祥,和我的跋扈、無禮,和野蠻。

那是小學三年級一天下午與奶奶激烈的吵嘴,只記得那天的憤怒,卻已忘了憤怒的內容。

我脹紅著臉向奶奶大吼。稚幼的我毫無羞恥感,揮舞著小小的四肢,指使著八十多歲的奶奶,像養鴨人趕鴨子一樣,從房間裡把奶奶又叫又跳地趕到客廳,逼著奶奶一面展開雙手在空中上下舞動安撫著我,一面一步步緩步往大門退後。

奇特的情景,不是嗎?十歲出頭的孩子咆哮著,伸出食指,腳步進逼,雙目堅決,聲音憤慨,令八十多歲的老婦,伸手安撫,雙目慈憐,聲音和藹,蹣跚後退。

終於退到了大門,我喪失了心智,叫奶奶離開家裡;奶奶竟連忙說:『不要生氣,你要我做什麼都可以,要我出去也可以,只要你別生氣就好。』

奶奶退出了家門,我示威勝利的最後一個動作,是使勁全力摔上大門-那種古老房子,其上鑲著花玻璃的黃漆木門。

下一刻,木門上的玻璃應聲碎裂,我只聽見一聲巨響,感覺頭上有雪崩的勢頭,立即直覺性的舉起雙手護衛頭部,幾十片銳利的玻璃散落。

奶奶嚇壞了,第一個反應就是衝進門,抱起倒地、受驚,手臂上鮮血如注的我。當她展開雙臂,環環抱住我,且為我消毒止痛的時候,我小小的心中混雜著消褪的怒氣、濃郁的罪惡感、些微的害羞,與在奶奶懷中無比安全的幸福感。

舊家木門上的玻璃從此便少了一塊,父母用圖畫紙將缺角糊起來,一直到多年後搬家為止。

奶奶未曾記仇,也沒有向父母洩漏我當天下午的醜態,直到奶奶的安息聚會為止,這是個我和奶奶之間的祕密。

這是個生命自身所教導的功課。每次看到手臂上的淡白的疤痕,我都會想起奶奶那天下午的寬容、慈愛。用行動教導一個男孩生命中的一堂寶貴課程。

模範生
小學四年級的某一天,我心情特別好,因為早上才拿了一張畢生唯一的全班模範生獎狀。

但到了下午,大概是為了借腳踏車或弄倒盆栽的小事,我怒氣的引線被點起,瘋狗似地,向著隔壁住的史爺爺大聲吠罵學會不久的三字經。那是我有生以來第一次如此「練轉」地使用台語吼叫髒話,罵得史爺爺把自己緊鎖在家中。

整個過程,奶奶就這麼一路跟在後方一路勸導、一路流淚,因為我怎麼都聽不了勸。

到了下午5點,趁著父母下班前,我拉著奶奶的衣角,反覆「叮嚀」奶奶千萬不可將下午的事「洩漏」給爸媽知道;懷著對可愛又可惡的孫兒的寵愛與憐憫,無奈的奶奶只好勉強點頭答應。

當晚,父親下班回到家,我立即上前迎接,並從書包中抽出模範生獎狀向父親獻寶,炫耀的姿態,使勁邀功。老爸喜不自禁,在奶奶面前揮動我的獎狀,誇讚的說:『妳的孫子好棒!是全班尚優秀ㄝ!』

奶奶花了一點時間理解老爸手上那張紙的意思,當她終於懂得獎狀的意涵時,她緊起了眉心,心智的搏鬥與角力在奶奶皺摺的臉龐上演,讓我看得心驚膽跳;最後,奶奶做出了一個勇敢並正確的決定...

當她輕啟兩唇正準備說話時,驚慌的我同時向奶奶偏著頭使意,用氣音用力地「喊叫」:『阿嫲,麥供啦!妳答應我的!』

奶奶還是心痛地說了:『什麼模範生!哪裡很棒?』且說出了下午的醜事。

當晚,拿著獎狀的我沒有受到表揚,反而在鏡子前罰跪了1小時,屁股吃了幾杖竹筍炒肉絲,並走到史家敲門向史爺爺鞠躬道歉。

奶奶沒有選擇鄉愿、輕鬆的路,她情願冒著傷害和孫兒之間感情的危險,冒著我幾個禮拜不和她說話的苦,正面揭穿我的偽善與表裡不一,也成了讓我一輩子也無法忘記的機會教育。
99歲時的奶奶與我們一家

孩子的書房/奶奶的寢室
還在宜蘭民權新路巷內的舊家時,在一樓客廳和廚房之間,夾著我和妹妹的書房;而這個書房,也是奶奶的寢室,我們彼此分享同一個房間。
因為年紀老邁,奶奶大半的時間都在床上休息;所以,可以說整個高中時代,奶奶都陪著我一同讀書。

慢慢地,我養成了和奶奶分享一切事物的習慣。
  • 高一時,我迷上了金庸和金田一,每晚讀書時,我都把參考書和小說並放,爸媽經過房門時,我就極速翻到參考書那面;當腳步遠離門外的走廊時,我就好整以暇地翻回緊張的劇情,和奶奶天南地北,聊起武俠和偵探。等到晚餐開飯後,就把禁書塞到奶奶床下,等晚飯後繼續下回分解。奶奶的床底,成了我幻想世界的地圖,幾十本的小說漫畫,均勻的平鋪在床板上。
  • 高二起,我熱衷於古典樂,慕特和帕爾曼的小提琴聲令我著迷。我買了一組廉價音響,擺在書桌前,常將喇叭音量調到最大,讓奶奶與我一同親臨音樂會現場,聆聽大師的演奏,不時還和奶奶講解古典樂的歷史和樂團,把奶奶唬得一愣一愣,微笑不語地聽我天馬亂蓋霍爾斯特《行星組曲》的偉大、貝多芬《皇帝》鋼琴協奏曲的壯闊,與柴可夫斯基《悲愴》交響曲中的失落。
  • 到了高三,我開始對信仰火熱,成了不折不扣的「耶穌迷」,天天讀聖經,在聯考前兩個月甚至拼讀完新約恢復本加上全文註解。在對同學、朋友們狂熱地傳講福音連連失利時,我了解我仍有一位忠實的聽眾-我的奶奶,無論我說什麼,她都不改慈藹的面容,似懂非懂地專注聆聽。整整一年,奶奶是我跑不掉的福音朋友,不斷聽我傳輸人生的奧祕、傳統信仰的缺陷,和耶穌愛與生命的信息。
是奶奶,啟發了我內在強勢「推銷員」與「說書人」的興趣,讓我經過千百回的演練,練就一番無堅不摧,愈挫愈勇的鐵頭功。

慢慢才知道,從小學到高中這12年,奶奶的如影隨形對我的影響。她一路勸勉、陪伴、引導,卻從不厲聲責罵。
舊家客廳和除房間的書房/寢室,左邊是妹妹的書桌,右邊是我的,緊鄰的是奶奶的床

奶奶給我的禮物
總覺得自己得到奶奶多一份的寵愛。

在到東海讀大學之前,奶奶答應受浸成為基督徒,並說是要送給我出外讀書的一份禮物。

其實,在此之前,奶奶心中早就已經相信、接受主了。

主花了3年的時間,由裡到外整頓了我們全家。最初是父母恢復教會生活,也恢復了夫妻之間的愛與信任;接著是我和妹妹的受浸,修復了親子之間的感情。一家四口生活型態的改變,內在喜樂和滿足的洋溢,這一切的一切,奶奶用她多年、富有歷練的目光,盡都收在眼裡。

奶奶閃爍有神的圓眼,是她智慧的象徵。她將發生在他四周的改變,像海邊的拾貝者一個一個攢積在她的口袋存放,且不時撫著與時俱增的厚袋,來回反覆思索。

在這段生命的思索中,也許他回想起她生命這80多年來傳統信仰所帶給她的歡喜與哀愁,也許她腦海裡閃過家族一代又一代間所發生的美好與苦澀,也許她憶起她多年前所失去的老伴-我從未謀面過的爺爺,推究著至終所無法逃避的生命與死亡。

歷經了3年,奶奶就這麼看著、看著,想著、想著;無論奶奶究竟見到什麼、想到什麼,她最後做了一個看似顛覆她一生86年價值觀的關鍵決定-相信主耶穌

我相信,智慧的奶奶早就打定主意要信主了,但她就這麼等著、等著,等到她寶貝的孫兒預備到台中讀書的前一刻,才宣布她要受浸,作為我的歡送宴,以使我沒有後顧之憂。

我親愛的奶奶-吳林招治姊妹

親愛的奶奶,謝謝妳。

在妳受浸之後14年的時間,主耶穌果然也沒有辜負妳,讓妳嘗到祂的愛與恩,讓妳沐浴在召會的大家庭中,感受生命的溫暖。

雖然妳聽不懂國語,也不會識字,但主給了妳一顆簡單領受、喜樂感恩的心。在聚會中,大家說著妳聽不懂的話,唱著妳聽不懂的歌,但妳坐在輪椅上,始終保持微笑,會後且向迎面所遇見的每個人述說妳心的滿足。

親愛的奶奶,如今主已接妳到祂的懷中,享受祂永遠的福樂。只要左手的傷疤不曾磨滅,每一日我都會記得妳的笑、妳的眼、妳的慈善、妳的寬憫,和妳對我親密無比的愛。

延伸閱讀: