1.對房子的感情，不在於建築本身，而在於你和誰在那裡度過，在於你們在那裡贏攢了多少的喜悅和憤怒、愛意與溫存，也在於你們共同日積月累、一分一毫地，不斷賦予這個空間全新的意義。
在起初，是開創；到了終點，卻成了記憶。
於是，離別時，你不是傷心離開了這個空間，而是傷心這個空間裡的空氣、塵埃、精神上，所背負、承載的回憶。
有些東西你帶得走，有些卻不能。
你帶得走Ikea的歐風鐵架白床，帶不走曾經在那架床上所有的耳邊輕訴；帶得走客廳吊掛的9腳大蜘蛛燈，帶不走溫暖黃光下的笑鬧、擁抱；帶得走淡色原木拼裝的摺疊餐桌，帶不走一對新婚夫婦的幸福晚餐。
帶得走你買下的，帶不走你經營的；帶得走四處搜刮的紙箱，留下那些令你心痛的懷念。
 |
| 初次走進這間房子，單調、空洞的模樣。 |
2.這是第一次，你我擁有自己的空間，開始了一段屬於我們和兩隻貓咪的生活。才一閉上眼睛，立即就有許多不分好與壞的黃金時光：
- 訂婚後，為了籌備繁瑣的婚事，我們吵到互嗆分手；吵到念兒手裡緊握著菜刀，指著我叫我不要靠近，我哭著說不能，激動著大喊：『我這麼愛妳，事情怎麼會演變成這樣！』那天夜裡，她刀子放在床頭邊伴著她入眠...
- 2012年某個週六夜半12點，念兒和我懷著興奮與喜樂，來回穿梭在客廳，努力塞進20多張椅子，準備迎接隔天早上前來聚會的弟兄姊妹們。因為我們知道，這個空間的美好的記憶不只屬於我們，也屬於我們所愛的人們，並我們親愛的主...
- 一日，念兒探望朋友回家，背包拉鍊一拉開，竟探出一隻奇醜無比、花色斑斕的初生小貓；氣得我怒極拍桌，震聲傳變整條街口，在衝出門前罵道：『當我再回來時，如果看見牠，我就要把牠殺掉！』讓念兒與顛顛坐taxi逃回娘家三天...
- 念兒經過了三次痛苦的多益考試敗北後，在第四次收到多益成績單時，我捏著冷汗撕開了信，發現終於考足了政大英研所畢業所規定的890分，甚至拿到了超高925分金色證書。我們二人手足舞蹈的，纏著手繞著小小的客廳轉呀轉地，跳著滑稽無比，卻只屬於我們這一刻的奇幻舞步...
這些時間的片段，沉默地隱入大腦；我不捨地看著他們，直到形成一個個固著的畫面...
3.收藏了無數的畫面之後，我們用了一個禮拜，四十多個箱子，迅速清空了近三年的故事。
最後，我們無法收走的，是念兒為這個家所繪製的壁畫：「My Lady」。因為這幅畫，這個家有了生命力，有了靈魂。但如今我們將用雪白的漆將她蓋住，好像蒙上白紗的新娘；只是，這位新娘的笑，將只會存留在憶者的思念中。
 |
| 今天，2013/11/2，我拿起了滾筒，用面無表情的白，還原了她第一天的模樣... |
為何總是到了離別，才會開始想念？
再見了，我的繆思、我的愛、我一生收藏過最珍貴的名畫。
 |
| 原來，名畫的產生是有歷史的，先是浮華的拜金女郎，後來才變成氣質系女孩，散發出想像與回憶... |
- 整個搬家的過程中，不斷在耳際響起Passenger的"Let Her Go"：
You only need the light when it's burning low
Only miss the sun when it starts to snow
Only know you love her when you let her go
Only know you've been high when you're feeling low
Only hate the road when you're missing home
Only know you love her when you let her go