【看見文藝復興 No.8】黑死病下的藝術難民：在沉默修道院遇見蓬托莫

到佛羅倫斯之前，我特別買了一本住在佛羅倫斯的大廚與美食家—法比歐（Fabio Picchi）的《如果，你來佛羅倫斯》，期待用在地人的眼睛，看見佛羅倫斯不為人知的一面。

其中一個段落特別引起我的好奇。法比歐說，千萬不要錯過市區南邊近郊半小時就能抵達的佛羅倫斯修道院（Certosa di Firenze），這裡絕對值得花一天，避開人群，潛入這個隱遁的地方。

翻遍義大利的旅遊書和網站，竟鮮少出現這個地點的蹤跡，這讓我更加好奇了。

山坡上神秘的佛羅倫斯修道院

清早起來，步行朝亞諾河南方行走，經過彼提宮（Palazzo Pitt）、波波里花園（Giardino di Boboli），很快就走到了十三世紀的佛羅倫斯要塞古城門（Porta Romana），古城門是佛羅倫斯往南方的交通要衝，也是搭公車的大站。

第一次在義大利搭公車，來回問了三個人，幾乎把圓環繞了一大圈，才知道要先找路邊有著「T」大字的藍色招牌，原來這個「T」是義大利買車票的必去之地—書報雜貨攤（Tabacchi）。

又折騰了點時間，我總算坐上了37路公車。不到二十分鐘，我便抵達了山坡上公路旁的修道院鐵門入口，下車後得繼續向山上走去。

經過了山坡上美麗的橄欖園，鵝黃色的修道院矗立在佛羅倫斯南邊的小山上，這個由佛羅倫斯貴族尼科洛（Niccolò Acciaioli）自1341年創建的巨大建築群，像一座巍巍城堡，將自己與塵世隔絕。這裡，曾經是托斯卡尼地區最重要的其中一所修道院。

順著優美平緩的階梯，我抵達了大廳入口。入口處，有一位年約70歲的老先生，用獨特嘶啞的嗓音、敬虔的口吻在向一對夫妻侃侃而談。聽見是義大利文後，我轉身就要離開，但那位丈夫轉過頭來，招手要我一起聽他講解，看我不懂義大利文，竟主動說要幫我用英文翻譯。

於是，我就和這對夫妻隨著管理員老先生的步伐，走進這個幾乎是歷史上最嚴格苦修的加爾都西會修道士（Carthusian Monks）迷人的故事裡。

遁入寂靜：加爾都西會的沉默誓言

加爾都西會修道士是天主教的其中一支，為11世紀所創立的群居隱修會，修士們將自己獻給孤獨與祈禱、研讀與默想，誓言終身不和外部接觸。

在這座遼闊、雄偉的修道院，竟然只由約18位修士共享，他們除了一週一次在會議室裡討論神學的半小時外，其他時間需遵守近乎絕對的沉默規範。

「其他唯一的開口機會，就是歌唱。」管理員說這話的同時，帶我們走進主教堂裡最精緻的一個區域—馬蹄形的木製座椅，每個座椅扶手上有小天使（cherub）的臉，也是修士們歌詠的座位。馬蹄形的中心—也是每個修士歌唱聲音的交會處，我注意到地板上有8個小圓洞。管理員說：「那是天然的揚聲器。建築師透過工程上的設計，讓修道士的歌詠聲音更響亮、更圓潤。」我腦中彷彿能勾勒在彌撒時，18位修士們以幾十年來的默契，用純人聲聖歌（a cappella）唱出悠揚、肅穆的純淨讚美詩的模樣。

走出了主教堂，管理員領我們來到修道院最寬廣的主迴廊 (cloister)。迴廊像個巨大的庭院，被正方形的騎樓環繞，迴廊的中央是墓園，也是他們最終的歇息之處。

沿著迴廊外環，有18棟一模一樣的小屋（cell），那是18位修士的居所。走進修士的住所，裡頭像是現代的個人公寓：一張床鋪、一個閱讀的房間、一座個人的小花園，與一條通到景色美不勝收窗前的長廊。

修士們的日常被嚴格規範。除了週日晚間共進一餐（仍不得交談）外，其餘時間，他們都在各自的房間獨自用餐。食物由外行兄弟（lay brothers）透過牆上的小隔門送入，彼此不見其人。

他們在房內閱讀、祈禱，也照料自己的小花園，偶爾從事木工。

偌大的修道院裡，除了約18位修士之外，另有5至7位外行兄弟負責日常勞務，如烹飪、清掃與洗衣。這些外行兄弟並非神職人員，雖與修士共處一地，卻被制度刻意分隔，不能與修士並坐，也避免任何肢體與視線的接觸。甚至連建築本身，都在細節中做出讓他們看不見彼此的設計。

黑死病下的難民：蓬托莫與失重的靈魂

除了宗教意義外，佛羅倫斯修道院另有一個重要的藝術價值。它擁有著名畫家蓬托莫（Pontormo, 1494–1557）的珍貴濕壁畫，這背後又有一段動人的故事。

從中世紀起，黑死病不斷重創歐洲各地，佛羅倫斯更是全歐洲最慘烈的，在1348年最嚴重的一次黑死病襲擊下，全市共有超過半數的人死亡，當時一位佛羅倫斯居民如此記錄：

「所有的市民除了把屍體搬去埋葬外，其餘什麼也不能做；......死掉的窮人，馬上就被捆起來丟進井裡。到了早上，井裡出現一大堆屍體，他們就剷一些土覆蓋在屍體上面；過不久，又有人被放在上面，於是又覆蓋一層土，好像在做千層麵一樣，麵和乳酪層層疊起。」

1523年，大瘟疫又再次於佛羅倫斯肆虐，人們急著往市郊逃難。那個時代最偉大的畫家之一—蓬托莫也成了難民，和學生一起逃離佛羅倫斯，躲進了南方的修道院，一待就是4年。

避難時，蓬托莫與修道士一起生活，共同遵守沉默的誓言，他孤僻、敏感，鮮少與人往來的個性，似乎特別適合來到此處。為了表達接待的感恩之意，他在主迴廊創作了《基督受難》一系列偉大的溼壁畫作品。

半月型的濕壁畫原本在對外封閉的主迴廊，僅供修道士觀賞，數百年下來暴露在陽光與風雨中，已顯得斑駁殘敗，所幸16世紀末有位畫家畫了複製畫，得以看見原有色澤與圖像的樣子。後來，整個濕壁畫也從主迴廊搬到室內空間保存，讓畫作不再受到自然的侵蝕。

蓬托莫生在達文西、米開朗基羅等大師之後，是著名矯飾主義（Mannerism，或翻成樣式主義）的先驅。在文藝復興巔峰時期之後，藝術家對完美平衡感到厭煩，出現了一股反叛與創新的探索；相較於喬托的物理重量或米開朗基羅的肌肉張力，他們不再依循經典的透視法，也不追求古典主義的安寧與均衡。蓬托莫的構圖有種特殊的衝突感，畫中的人們顯得既擁擠又分散，擁擠—是人們的距離靠近，分散—是大家的目光與動作向外，沒有聚焦的中心。