兒時生活
我們的父親吳清海，出生於民國43年，是宜蘭一名木匠吳水泉的兒子。
父親上有兩位姊姊和兩位兄長，排行老五，是家中老么。孩提時，祖父自宜蘭縣員山鄉冷水坑搬至宜蘭市電力公司旁的巷弄內，和幾個親戚家庭同住，房子不大，竟擠進了20幾個成員。
初中畢業時成績一塌糊塗，考取不到宜蘭的高中，只好跑到三重補習，卻意外由嬸嬸帶著信主得救。其後備取上羅東高中，原本跟不上學習而留級的他，此時邊讀書時邊喊主耶穌的名、課本上也寫滿了主耶穌，一段時日後，竟從最後一名躍升至班級前段。然而不久之後，卻因遠離主、離開召會生活，成績一落千丈，自此在召會之外流浪了二十多年。父親回憶起這段時日時，總不勝噓唏。
婚姻與家庭
畢業後，父親在台北工作時，遇到了此生的愛妻洪麗枝女士。「我是一見鍾情」，父親說。經過幾番躊躇，終於鼓起勇氣約母親出去。第一次約會在國父紀念館夜間散步後，便認定她是今生伴侶，於父親26歲時，兩人步入婚姻。
「我們騎著野狼125環島蜜月，全台走透透！」他臉上露出滿足的神情。在環島旅行尚未風行的70年代，他們便走得摩登前衛，翻開照片，山水間盡是兩人相依甜蜜的身影。
回到宜蘭後，父親在中華電信服務，工作時大家都叫他一聲「海哥」（台），這稱呼也反映了他海派、爽朗、幽默風趣的一面。有他在的地方，常是笑語。
結婚一年後哥哥出生，父親將帳篷綁在野狼125後駕，一家三人出發環島。哥哥7歲時我出生後，全家開一台車底漏水的老爺車，到處走踏，深夜時與哥哥蜷縮在後座包裹棉被睡覺、山林清晨打開帳篷的第一口冷空氣、偏鄉無人國小內的盪鞦韆、深山溪谷或溫泉，充滿各式回憶。
他常和我們說，要多看看主所造的世界，見識自然奧妙的奇觀。日後至倫敦留學，他常囑咐我多至歐洲各國走走，拓展眼界。看他閃閃發亮的眼睛，玩興比我還重。
年幼時，每年有兩次的家庭神聖時刻。全家浩浩蕩蕩，由爸爸領隊，背巨大淨空的後背包坐火車前往台北。我們只有一個目標，就是重慶北路書街。四人由路頭走到路尾，掃蕩每間書店，只要哥哥或我說喜歡什麼，他二話不說，必定買下。一冊冊、一套套的書籍，就這樣進入爸爸巨大的後背包，搬回家裡建構整牆的書海。
他看重文字及故事的力量，見我們沉浸書中世界，更是父親心中的喜悅。雖然他並非藝文背景，但卻給予我們滿滿的文學養分，長大後，我倆一個英文系，一個國文系，以文教為業，與父親有相當程度的關係。
閱讀、看世界，是父親給我們深刻的兩個關鍵字。「讀萬卷書，行萬里路」聽起來老派，在父親的帶領下卻讓我們活了起來，日子隨著他往前拓展、變化，探詢未知的秘境與生命的各種風貌。
召會生活歷程
1996年夏天，父親帶全家首次出國到美國西岸旅行，也順道拜訪堂妹美華一家。出發前夕，他突然心裡不安，腦袋胡思亂想，擔心如果飛機失事，該如何交代後事，又如果自己和太太皆罹難，要如何讓孩子們繼續安心成長。在極大的恐懼中，父親決定打電話給老同學志堅，劈頭要對方拿起筆，記下他所交代的遺言，才稍微寬心出國。
這時父親忽然想起多年前高中在召會的自己，那時的他心底找不到恐懼，每天都喜樂歡欣，但為何此時會如此憂懼？
旅程中，美華姑姑帶我們一家到美國的召會聚會，父親靈裡受到感動。回到台灣後，姑姑請台北市12會所的柯是鈐弟兄看望父親，終於將他重新帶回主的身邊，從此帶家人進入召會生活。
父親是個不做則已，一做就要做得通透的人。才剛回到召會生活兩個月，父親就靈裡火熱，熱切服事聖徒，他第一個服事的對象是年長的長青聖徒。
當時的父親滿腔熱血，帶著許多自己的觀點、想法來服事聖徒。那時他曾私下對我說：「我想做的，就是讓召會、聚會更有人性，但現在的召會是全般的神性。」因著他的衝勁，堅持己見，父親差點與當時的長老王弟兄決裂，在逼近決裂的頂峰，王弟兄對他說：「這裡是主的家，要服事你（就）服事，不服事就走開。」
父親在主面前經過一番掙扎與禱告：「主說，我想做的都很好，但我是為了什麼而做？我該為著基督身體的合一，成為一個順服和犧牲的人。」當晚，父親做了決定，要用自己所有的力量和時間來順服，將自己交給召會。三年後，因著眾聖徒的同心合一，宜蘭市召會有了大復興，聚會人數從原本的70人，上攀到180人，並且增出了三處會所。
在宜蘭服事聖徒的期間，他歷經陪伴長青者、大專青職、社區聖徒，接著於2015年前往礁溪召會服事5年多，最後在2020年回到宜蘭市召會，養病直至離世。
最為我印象深刻的，是他對聖經真理「禱、研、背、講」的鑽研。父親對真理的追求絕不馬虎，每週花數十個小時親手寫下密密麻麻的思路和重點，在綱要上總搭配各種顏色的筆標註，為的是要帶領聖徒進入高峰真理。
面對疾病與苦難
2008年，父親54歲時發現肝硬化，到了2009年常常血便，醫生卻查不出出血點，反覆出血達兩個月，換肝成了無法避免的惟一方式。親人們都願捐肝給父親，但他卻不願家人冒手術的危險，遲遲不肯接受。
那一段時間，父親常緊急被送往博愛醫院。第五次時，醫生發出病危通知，叫家人需有心理準備。情形愈來愈嚴重，父親虛弱昏迷不醒，身體開始發黑，眼白也轉為濁黃，但他仍堅持不接受親人捐肝。看著他的執意，我心裡明白，父親不願意任何親人受苦，且作好了離世見主的準備。
一天晚上，母親與父親單獨在病床邊對話，母親說：「現在我天天望著緊閉的家門、漆黑的客廳。一日我終於崩潰，嚎啕大哭地向主說：『我不要這樣的家，不要這樣的生活…』我要你陪我，我寧願死也不要一人面對空盪的房屋獨自生活。」接著，她鄭重請父親接受親人的肝：「我自從過召會生活，向來剛強。但這陣子我極其軟弱、無助。但主用祂的話安慰我。所以你不要怕，只要信！」父親聽後放聲大哭，沉默兩天之後，終於點頭同意。
然而，活體換肝給父親最佳人選的我，第一關驗血就被淘汰了。但聖經裡的一句話「在人不能，在神凡事都能」，卻應驗在父親身上。彷彿經過30年的相處父母二人已融為一體，檢驗結果，沒有血緣關係的兩人，肝竟完全吻合。母親決意要捐肝給父親。
在面對8個多小時的漫長換肝手術前，儘管無名的恐懼將她佔據，但母親知道，她不能逃、 不能後悔，為了30年來同生、同喜、同患難的愛侶，她義無反顧。
經過手術後一週的生離死別，幾度瀕臨死亡，母親看見父親時的第一句話是：「親愛的，我來看你了。」其後的13年，父母相互扶持，成為名副其實的「心肝寶貝」，是彼此生命中最穩固的支柱。
聖經哈巴谷書三章17～19節，是那時使父母的心最得安慰的一段話：「雖然無花果樹不發旺，葡萄樹不結果，橄欖樹也不效力，田地不出糧食，圈中絕了羊，棚內也沒有牛；然而我要因耶和華歡欣，因救我的神喜樂。主耶和華是我的力量。」
然而，當時的喜出望外，現在看來卻是一連串磨難的開端。換肝後不久，醫師在2012年宣判病情已束手無策。卻因醫生的坦誠，父親放棄所有的嘗試，回到靈中完全仰望主，他說：「因為我知道世上已經沒有人可以救我，我願意死心塌地完全交給主，而我也終於奇妙地經歷了主手的醫治。」
接著在2013年，他做了膽大的決定：和母親一同參加為期一年的壯年班全時間訓練。隔了一年後的畢業時刻，父親上台見證：從剛進壯年班要睡14個小時慢慢調到到8個小時，從醫生宣告放棄到現在的不需醫療，從將死之人到如今充滿活力，他內心被榮耀的盼望充滿，對他所信仰的神滿了敬拜。
另一面，父親也曉得，他所經歷的神蹟是來自眾地方召會的代禱和神豐沛的恩典。在父親與病魔搏鬥的過程，各地的弟兄姊妹們都不約而同、強烈地向主禱告，求主留住父親的性命，不讓死亡攫住他。
比親人更親的愛
父親一生享受親人的愛，對傳揚福音火熱的他，對家人深有負擔，每天雙膝跪地禱告半小時。他帶自己的大哥夫婦進入召會生活，也帶母親於86歲高齡得救信主。從此奶奶不再隨進香團至全台各地奔走，而是於召會中享受喜樂平安，直至100歲安息主懷。
「因為我的疾病，促成我們三兄弟的兄弟之情得以凝聚，也因此享受了彼此的手足之親。」他分享，「之前雖是兄弟，但我們卻沒有享受到兄弟間該有的寶貝和情懷。感謝神，因為我的病，反而讓我們享受到這份感情，所以我要為著我的生病而高興。」
父親換肝後的這些年，三兄弟情感深篤，每年除夕，輪流在三個家中團圓聚餐，一年比一年擴大編制，有時還一起高唱詩歌。
媽媽鹿港的家人們，也對父親呵護關懷，無微不至。自小三個家庭每年結伴旅行，共度年節、中秋，生病後醫院看訪、生活實際的幫助不斷，成為父親及我們家極大的溫暖。
從雙方家庭得到許多愛與關懷的父親，語重心長地對我和哥哥說：「願神祝福你們，一代強過一代，代代都能享受神的愛與親情之愛。」
肉身的最後一程
父親是幸福的。該在的場合，他一次都沒錯過：
- 手術後一年半，拔掉了困擾多時的引流管，心情激動地參加兒子的婚禮。
- 見證了孫兒吳笛的出生，那天父親老淚縱橫，因他從不敢奢望能抱到孫子。
- 在世的最後一年，參加了寶貝女兒的婚禮，了卻心中一樁大事。
- 離世前兩週，堅持回母親的娘家鹿港過年，完成每年的必備行程，見他最親愛的親人。
- 最後一晚，40多年相伴的妻陪他沐浴、更衣，這麼多年來，始終不離不棄。住院中，在清醒片刻，握住母親的手大哭，說：「感謝妳一輩子照顧我。」
- 也許令父親最得意的，是他也擄獲孫女吳箏的愛。聽到阿公離世，孫女哭叫抗議：「阿公會醒來！」也抓著阿公的照片湊到嘴邊親吻，連連喊說：「我真的很愛阿公。」
最後那週，抱著父親走入博愛醫院，47公斤單薄的身軀，在我手上輕若無物；心中想起小時候每次夜歸太累睡著，父親也這樣抱著我回到床上，給我一個安穩的吻。曾是孩子眼中的巨人，如今巨人又回歸為孩子，生命在這個自然的輪迴中，不發一語，看著時間完成它的工作。父親蜷曲著身體，無法翻身，如同嬰孩一樣，躺臥在他所信靠之神永遠的膀臂間。
即使在最後一天，他的眼神空茫，讓人不忍注視，但我們永遠記得他那雙如炬的銳眼。當他說話時，彷彿能感受到他想將他所領略的一切豐富灌注在你身上，在他身旁形成一個奇妙的磁場，將人重重包裹。而當你開口述說，他則專心致意的在你面前，聆聽你的苦楚心聲，他會為他人的受苦而心碎，與哀者同哭，滿了慈心柔愛。
父親並非完人、不是沒有軟弱，他有著烈燄般的脾氣、無可搖撼的嚴謹、幾近固執的堅持，遇到痛楚也會哀嚎喊著「主啊救我」。但他對信仰熾熱的奉獻、對他人無私的關懷付出、和對家人情深意濃的愛，將永遠印刻在我們的心底。
2023年1月30日清晨，他嚥下了人世間的最後一口氣，享年68歲，度過他平凡而超絕、樸實而獨具的一生。他是我們的父親、榜樣、一個可愛而真實的人，吳清海。
緯中、緯婷 敬筆 2023/2/2