【看見文藝復興 No.7】被審判的英雄：囚徒之路與大數據時代的裸體禁忌

日期：

通向《大衛像》之前必經的「囚徒之路」

2026年，在佛羅倫斯的學院美術館（Galleria dell'Accademia），我內心存著悸動。四年前那股溫熱的感動仍未散去，我準備再度面對《大衛像》。

但這一次，我不再心急地直奔長廊底端的大衛。當我刻意放慢步伐，醞釀內心的期待時，竟發現了一個先前從未注意過的瑰寶：我看見了這條看似平淡的「通往大衛的道路」；而這條路，正是著名的「囚徒之路」。在我眼中，這是一次極其精妙的策展安排。

在通往《大衛像》的長廊兩側，學院美術館陳列著米開朗基羅為教宗陵墓工程所創作的《囚徒》（Prisoners）系列與《聖馬太》雕塑。這些作品，不僅讓人看見大師如何在堅硬的大理石中雕鑿出「掙扎」的動能，也見證了米開朗基羅與命運長達數十年糾纏不休的藝術悲劇。
在學院美術館觀賞《大衛像》前，觀者必須穿越的「囚徒之路」
《囚徒》系列最初源於教宗儒略二世（Pope Julius II）的陵墓委託。然而，這項宏偉的計畫卻因教廷資金與設計反覆修改而屢遭中斷，讓米開朗基羅相當氣餒。隨後，他被轉而委派去畫梵蒂岡西斯汀教堂舉世聞名的《創世紀》穹頂壁畫。但這個未完成的系列作品一直卡在他心裡，畢竟他和達文西不同，他厭惡創作被迫延宕的感受。

後世常將《囚徒》系列解讀為靈魂受困於肉體的象徵。結果這些作品的命運真的如同其象徵，沒有真正被完成過。在米開朗基羅死後，這些作品也靜靜地留在他的工作室裡。而另一尊《聖馬太》，也是一個呈現內在折磨的傑作。這一系列作品，彷彿也呈現米開朗基羅內在的煎熬，他們正渴望如同長廊盡頭的大衛一般，能從石頭中掙扎而出，被釋放出來，成為一個完整的存在。

因此，比起《大衛像》，《囚徒》系列擁有更劇烈的動態張力。他們想要破石而出，他們渴望掙脫肉體，他們身軀歪斜、臉孔扭曲，想成為完美無瑕的大衛。

於是，《囚徒》與《大衛像》之間形成了戲劇化的對比：大衛是平滑的、完成的、榮耀的、昂然挺立的；而囚徒則是粗糙的、未完成的、充滿鑿痕的、痛苦掙扎的。

在兩相對照的脈絡下，我心裡存著更深的敬畏，更加能欣賞大衛的不凡。

或許，也正因如此，《大衛像》最終的誕生，才會在佛羅倫斯掀起如此滔天的爭論。因為當「人」被釋放之後，下一個問題便是：他，應該站在哪裡？
囚徒之路中的《鬍鬚奴隸》（Bearded Slave），渴望如同大衛一般，從石頭中被釋放出來，成為一個完整的存在

大衛該放在哪裡：文藝復興「裸體」信念的終極對決

當超過五公尺高的巨像落成時（故事可參考上一篇文章），佛羅倫斯政府召集了當時最頂尖藝術家—達文西、波提切利、利皮等，組成了一個約三十人的臨時審查會，討論該將《大衛像》放置在哪裡。

然而，原本為了決定安放位置的審查會，後來竟演變成兩種藝術信念的拉鋸戰。

這場爭論的核心風暴，正是來自文藝復興的兩位巨匠—達文西與米開朗基羅。這是一場關於何謂「理想人體」的思索，也是藝術信仰的正面交鋒。

一邊，是代表理性與節制的達文西。

達文西向來講究打扮，外貌風雅；他一頭捲曲的長髮，喜歡穿著亮麗的玫瑰色絲絨短袍，是佛羅倫斯公認的時尚人物。在審查會中，他主張將《大衛像》放在領主廣場旁的傭兵涼廊（Loggia dei Lanzi）之下，希望藉由半遮蔽的空間保護雕像免於風吹日曬，同時也降低這尊巨大裸體雕像所帶來的視覺衝擊。

當達文西第一眼看到大衛時，他掩不住震驚，立即在筆記上速寫這尊巨像。然而，當筆觸來到大衛的生殖器時，他卻反覆塗改多次，彷彿流露出某種猶疑而複雜的態度。也許，他希望將《大衛像》藏入涼廊的陰影之中，在某種程度上，正是為了遮蔽這具帶有挑釁意味的前衛裸體。

然而弔詭的是，達文西似乎忘了，自己一生與男性之間親密的互動歷史。他對男性肉體的凝視與戀慕，或許未必亞於米開朗基羅。從達文西《維特魯威人》等大量裸體作品中，也足以看見他對男性身體之美的著迷。正因如此，他面對《大衛像》時所展現的審慎與保留，反而顯得更加耐人尋味。

對達文西而言，人體應當如是流動的，並被幽微的空氣感所包裹，以暈塗呈現出光影的朦朧。他與米開朗基羅同樣熱衷解剖學，但他眼中的裸體更偏向冷靜、理性、中性的科學探索，而非情慾高張的肉體崇拜。他追求的是平衡與律動，而不是英雄化的肌肉男。

在達文西眼中，米開朗基羅的大衛過於強調肌肉，顯得誇張、不自然，他甚至曾譏諷那種肌肉暴凸的身體像是「一袋胡桃」（a sack of walnuts）或「一束蘿蔔」（a bunch of radishes），不符合人體優雅的平衡。

而另一邊，米開朗基羅則站在完全相反的觀點。

這位脾氣火爆、不修邊幅、長相粗獷的藝術家，將人體藝術推向了更接近神性的高度。在他眼中，裸體不是羞恥，而是靈魂最真實的外在形式，更是力量的最高展現。他堅持《大衛像》必須被安置在舊宮前的領主廣場，作為佛羅倫斯共和國自由精神的象徵。

米開朗基羅所詮釋的大衛，不只是聖經中的少年英雄，更像是一尊匯聚人類所有美好典範的縮影。他以近乎挑釁的方式，將強烈、赤裸、毫不妥協的肉體直接推向觀者面前，彷彿宣告：人能夠坦然覺醒，昂首獨立於世上。

在那個重新探索古典文明與新世界的時代裡，人的身體不再只是生理結構，而是掂量「人」本身價值的尺度。衣著反而是邁向真理、純粹的障礙物；赤裸的身體，更接近存在的本質，本身就值得被頌揚。

因此，《大衛像》的放置之爭，不只是兩位巨匠的審美差異，實際上卻是一場關於文藝復興核心信念的內在思索：人的肉身，究竟應被遮蔽，還是能赤裸地昂然站立於世界之前？
米開朗基羅認為，赤裸的身體，更接近存在的本質，本身就值得被頌揚
最後，包含波提切利在內的委員會支持了米開朗基羅，《大衛像》得以矗立在領主廣場上。時代的精神悄悄轉向，《大衛像》成了第一尊在古典時代以後，以如此宏偉的規模，全裸在露天公共廣場中展示的雕像，徹底擺脫了中世紀將裸體視為恥辱與禁忌的陰霾。

那刻，大衛的眼眸如利刃般瞪視南方的羅馬，也就是佛羅倫斯的強敵；象徵即使嬌小如佛羅倫斯，即便受到強敵環伺，仍能像大衛一樣，英勇不屈的面對如歌利亞般強大的外部威脅。

跨越時空的爭議：色情風波與大數據審查

然而，自豎立起的那天起，《大衛像》的裸體爭議從未真正平息。在揭幕初期，大衛便被 28 片金屬製成的腰帶「遮羞」，在 1860-1870 年，複製的《大衛像》私密處也曾被無花果葉覆蓋。

時間快轉到 2023 年，《大衛像》仍然能掀起文化風波。在美國佛羅里達州一所小學，家長們向學校指控教師把《大衛像》當教材，強迫孩子觀看色情內容，該校長隨後黯然下台。這件事引起整個義大利的群起公憤，他們認為美國人不懂藝術，根本荒謬至極。

佛羅倫斯學院美術館館長席希莉（Cecilie Hollberg）也憤怒地表示：「裸體與色情不一樣，你必須能區分裸體和色情，這是絕對不一樣的。這代表著對這個詞的含義確實存在很多無知，不了解聖經、不了解歷史、不了解藝術史和整個西方文化。」

除此之外，當時的佛羅倫斯市長達里奧（Dario Nardella）更公開邀請這所學校的校長和家長學生們前來義大利親自參觀雕像。
而我自己，也曾在 2022 年親身體驗這場跨越五百年的「裸體審查」。在受到《大衛像》的感動後，我將照片與評論上傳至 Google 地圖。然而，我在一週後收到 Google 的來信，表示我的評論已被撤銷，並未發布，原因是「未遵守 Google 地圖政策，圖片裡有情色露骨內容」。

原因很簡單，我拍的是毫無遮掩的《大衛像》。

多麼諷刺，《大衛像》在五百年間，從達文西的質疑、教廷的審視，到無花果葉的覆蓋，再到現代家長與大數據演算法下的道德審查，始終反覆遭受「審判」。

我不禁自問：走過五百年人類文明的我們，真的更懂得如何觀看人體嗎？

還是，我們只是換了一種更隱晦的方式，繼續為那些勇於展露自我的人，蓋上新的無花果葉呢？


註：後來經過申訴後，我通過 Google 地圖的審核，最終得以發佈。