- 取得連結
- X
- 以電子郵件傳送
- 其他應用程式
米開朗基羅之家（Casa Buonarroti）大概是佛羅倫斯最冷門、乏人問津的博物館之一了。十分鐘步行路程之外，同樣是以米開朗基羅（Michelangelo, 1475-1564）之名為號召的學院美術館（Galleria dell'Accademia），往往動輒排隊一個小時，甚至出動機場排場般的安檢。而三月中的米開朗基羅之家，卻靜靜地佇立在街旁，不動聲色，當日似乎只為我一人而開。
沒有米開朗基羅的「米開朗基羅之家」
有些人也許認為米開朗基羅之家不值得探訪，他們會說：「米開朗基羅根本沒有住過這裡，此處也沒有他成熟時期最頂尖的代表作品。所謂的『之家』，其實不過是米開朗基羅所購置、他的後代所策劃的展區。」
我只能說，他們或許可以更細細理解米開朗基羅一生的脈絡。說到底，光是能在此親眼看見《階梯聖母》（Madonna of the Stairs, 1490-1492）和《半人馬之戰》（Battle of the Centaurs, 1492） 兩件大師年輕時的作品，就完全值得一訪了。
這個地方，把我關於米開朗基羅「失落的一塊」補足了。過去幾年間，我曾看過大師的一些傑作：梵蒂岡聖彼得大教堂裡的《聖殤》、羅馬聖伯多祿鎖鏈堂裡的《摩西》，並在佛羅倫斯參訪了學院美術館的《大衛像》、美第奇禮拜堂裡的《晨、昏、晝、夜》、主教座博物館的《班迪尼聖殤》……等。
而在故居我所補上的那塊拼圖，是他15至17歲之間的創作，那是在他失去他的贊助人—羅倫佐．美第奇（Lorenzo de' Medici）—之前的作品；那時的他，最為青春，最無重擔。羅倫佐曾慧眼看見他的才華，是願意資助他走上雕刻這條路的伯樂，也是他精神與經濟的依靠。
走進故居一樓，可以看見埃米利奧（Emilio Zocchi）的雕塑，呈現年少的米開朗基羅在雕刻半人羊頭像，專注靈動的模樣。美，往往源自於一個卑微或純真的開始。儘管華麗的衣袍與俊俏的臉龐美化了這個傳奇的場景，但重現大師起點的畫面—一個對石頭充滿好奇心的孩子，還是令人莫名動容。
二樓展示著米開朗基羅一系列共 200 多件的草圖，這裡坐擁了全世界最完整的大師草稿收藏。他不像達文西有著讓人眼花撩亂的手稿數量（達文西至今仍留存下來超過 7,000 多張），這是因為年邁的米開朗基羅在 1564 年於羅馬離世前，系統性地摧毀了自己的草圖與筆記。他不想讓人看見他靈感從摸索到成型的階段，不想讓人望向他的內心，看見他不完美的心路歷程，或是他造就完美的秘密。他只想讓人看見他最終、最精彩的成品，他無法掩飾自己的高傲，受不了讓人見到自己曾有的遲疑。
其中一幅草稿，是他經典的《卡希納之戰》（Battle of Cascina）人體背面素描，流暢的線條與精準的肌肉掌握，讓這幅「未完成」的作品中反而有著「完成品」見不到的美感與靈動。
二樓的最後一個展室，是故居裡最珍貴的兩件作品—《階梯聖母》與《半人馬之戰》。米開朗基羅 13 歲時，被送進大師基蘭達約（Domenico Ghirlandaio）的畫室學習濕壁畫，但他很快地發現，比起畫作，自己更愛雕刻。然而，當他表達出想學習雕刻時，卻遭到父親嚴厲的訓斥與毒打，要逼他放棄這條路。因為在當時，人們認為唯有繪畫才是高尚的工作，雕刻被視為勞動者的職業，與家族的貴族血統不相符。
當時惜才如命的「華麗者」羅倫佐看見年少米開朗基羅的傑出，出面為他解圍。羅倫佐資助他與他的家人，讓他能待在聖馬可花園裡學習。當時的花園裡滿是美第奇家族收藏的傑出雕塑，米開朗基羅便以前人的作品為師，日以繼夜地著迷於雕刻的世界。
《階梯聖母》是他15歲的創作，他運用了「淺浮雕」（Stiacciato）的雕刻技法，那似有若無、幾厘米之差的刻痕，讓聖母的衣襬、嬰孩耶穌的背脊、彷彿動態的天使栩栩如生，空間感在淺淺的浮雕中躍然欲出。
另一件《半人馬之戰》來自羅倫佐的委託，則是他17歲的作品。但當羅倫佐於1492年去世後，這件作品也維持在未完成的狀態。雕塑中有十多個交纏的身體，形成一場無序的混戰。英雄奮力從半人馬軍團中營救自己的妻子。人們的身體扭動、充滿動能、劇烈纏鬥，作品裡沒有一個停頓、呆板的動作。英雄海克力斯舉起右手，那股蓄勢待發的力量，彷彿預見預見了40多年後米開朗基羅在創作《最後的審判》中，耶穌舉起手來審判世人的氣勢。他未來強調肌肉噴張的風格，在這個作品裡隱隱若現。
未來，當米開朗基羅創作他的系列《聖殤》，與宏偉非凡的《大衛》時，我想，都脫不了他最年少時兩件作品的影子。
在我眼中，米開朗基羅之家的價值無可取代。不認識米開朗基羅的起點，就無法完整欣賞他後續偉大的成就，這絕對是任何米開朗基羅迷不可缺少的一塊拼圖。
在死屍與地窖中誕生的傑作
離開了米開朗基羅之家之後，大師青春的身影如同一塊黏在柏油路上的口香糖，頑固地揮之不去。於是我決定跨過阿諾河，走到南岸的聖神大殿（Basilica di Santo Spirito），去拜訪少年米開朗基羅的另一件經典作品。在聖神大殿的聖器室（Sacristy）門外，我猶豫著是否要付 2 歐元去看米開朗基羅於 17 歲創作的木製十字架像（Crucifix of Santo Spirito）。前後走了幾趟後，渴望還是勝過了躊躇，我屏息走了進去。
那是 1492 年，米開朗基羅早期藝術生涯中一段極度動盪的轉折點。隨著強大的贊助人羅倫佐的離世，他失去了如羽翼般的保護，內心充滿惶惶不安。此時的他，雖然剛完成了兩件知名的早期傑作，但他仍無法確定自己的藝術生涯將走向何方，更不確定自己是否能再有藝術上的突破與進展。
在這種迷惘與孤寂中，他選擇了最極端的路徑—遁入陰暗的地下室。
他鋌而走險，冒著違犯法律的風險，在修道院附設醫院的地下室面對一具具冰冷的死屍。在微弱的火光下，他透過解剖研究人體真實的肌肉與骨骼，琢磨他以科學為基礎對人體的理解。這與過去藝術家僅憑觀察與想像來繪製的方式完全不同，深刻地彰顯了文藝復興時期追求寫實主義的精神。
在那樣幽暗的環境裡，生命與死亡的議題在他心裡絕對反覆思索了數百回。這座木製十字架雕塑，正是他為了報答院長准許他進行這項禁忌研究而送上的謝禮，也是他從青少年邁向成年時期的關鍵見證。
此時，聖器室裡只有我一個人。十字架上，耶穌高高地懸吊著，光線從四面八方的窗戶灑入，照耀在那纖細、如同還未發育完全的青少年身軀上。流暢而柔弱的身體曲線、微微起伏的腹部，以及含蓄的肢體表現，使整個雕像顯得純淨而光滑。耶穌的臉部毫無痛楚，我靜靜地仰望著他，而他生動得彷彿隨時會睡醒睜開眼一般。
這件作品沒有米開朗基羅成年後那種粗獷的肌肉與扭曲的形體（Figura Serpentinata），那種純粹的美感完全征服了我。他在年輕時曾臨摹過喬托（Giotto）的十字架，而此時的他已從「觀察」走向了面對死亡實證的「真理」。這象徵著人文主義走向了另一端—將人提高到神聖的地位。
原來，人的純淨、美好與脆弱，竟可以如此神聖。
在這樣的作品之下，我內心不禁深感，文藝復興不是一下子就跳出來的，而是一點一滴的突破；在歷史的長河中，這邊增加一點脆弱與情緒、那邊多一點血肉與真實。藝術，就在「這邊一點」與「那邊一點」中，蓄積了持續躍動、永不停息的能量。
當全世界來到佛羅倫斯的遊客都在學院美術館排隊看他的大衛像時，我走進了靜謐的巷弄，看見「大衛」如何能成為「大衛」的原因。
相關文章：