很多人說，小孩學到的第一句話常常是「不要」。不要這個，不要那個，以拒絕為導向。
但笛兒不是。
他的人生是以肯定句為起點：笛兒知道自己要什麼，而不是光知道自己不要什麼。
所以，在讓這個魔法般的「嗯」發生前，大人們都必須猜測他的想法。猜對了，就像抽到頭獎一樣，有難言的幸運感，讓你樂悠一陣。
然而，猜錯了就得不斷嘗試，直到說對為止。
幸好，笛兒會用手指引導你。那是個神秘、不可捉摸的指示，就像達文西的許多畫作裡反覆出現、不明就裡的食指。比起大師，笛兒的隱晦度甚至有過之而無不及。
要懂這個「嗯」，需要下很多的功夫，那是無數時間與注意力的經驗累積。
駑鈍的爸爸如我得猜個3-4次，媽媽則需猜個2-3次，對孫兒了然於心的阿嬤只要1-2次。
每天擁著疲倦的身心回家後，只要多聽幾聲這絕妙的「嗯」，深處總會自然升起甜滋滋的慰藉。
你為什麼不說話呢？或者說，為什麼不至少嘗試說話呢？
蘿蔔、耳朵、氣球、鱷魚、阿公的車車，這些越來越進階的單詞怎麼也難不倒他，他都一一俐落地指出給我們看。
那麼，你為什麼不說話呢？
是像愛因斯坦一樣，覺得無法接受自己拙劣未發育完整的口腔肌肉，因此決定3歲才要開口說話，一出口就要標準流利、驚天動地？
終於，在1歲5個月平凡的一天日常，我們找到了讓他說話的通關密語，就像芝麻開門一樣，兩個音節的聲響竟活化了笛兒的大腦語言機制，打開了他學語的大門。
這兩個基本音型的母音，就是「啊·喔」。
那心情就像特務反覆推敲一段艱深的密碼，動用了所有的資源後，才終於破譯後的感覺。
只要喊出「啊·喔」，笛兒就會從這兩個聲音開始延伸，連珠炮般地接連模仿我們口中任何兩個音節的雙辭。
一場人類語言劇場，就這樣在我眼前上演；公寓裡的奇蹟，微小而奇幻。
與笛兒相關的文章：
但笛兒不是。
他的人生是以肯定句為起點：笛兒知道自己要什麼，而不是光知道自己不要什麼。
「嗯！」他會說的的第一句話，或第一個字詞—呃⋯⋯，或第一個明確、有意涵的聲響—，是伴隨著大力點頭的動作，眼神堅定的說「嗯」！
所以，在讓這個魔法般的「嗯」發生前，大人們都必須猜測他的想法。猜對了，就像抽到頭獎一樣，有難言的幸運感，讓你樂悠一陣。
然而，猜錯了就得不斷嘗試，直到說對為止。
幸好，笛兒會用手指引導你。那是個神秘、不可捉摸的指示，就像達文西的許多畫作裡反覆出現、不明就裡的食指。比起大師，笛兒的隱晦度甚至有過之而無不及。
「要喝奶奶嗎？」（沒有反應）
「要玩球球嗎？」（眼神呆滯）
「要睡覺了嗎？」（仍然無動於衷）
「要阿嬤抱抱嗎？」「嗯！」（正解）
駑鈍的爸爸如我得猜個3-4次，媽媽則需猜個2-3次，對孫兒了然於心的阿嬤只要1-2次。
每天擁著疲倦的身心回家後，只要多聽幾聲這絕妙的「嗯」，深處總會自然升起甜滋滋的慰藉。
從「嗯！」之後的學語故事除了美妙的「嗯」之外，笛兒從6個月就會「爸爸」、「媽媽」、「阿嬤」，但直到1歲4個月還是只會「爸爸」、「媽媽」、「阿嬤」，頂多再加上幾個偶爾出現較含糊的詞語。
你為什麼不說話呢？或者說，為什麼不至少嘗試說話呢？
蘿蔔、耳朵、氣球、鱷魚、阿公的車車，這些越來越進階的單詞怎麼也難不倒他，他都一一俐落地指出給我們看。
那麼，你為什麼不說話呢？
是像愛因斯坦一樣，覺得無法接受自己拙劣未發育完整的口腔肌肉，因此決定3歲才要開口說話，一出口就要標準流利、驚天動地？
終於，在1歲5個月平凡的一天日常，我們找到了讓他說話的通關密語，就像芝麻開門一樣，兩個音節的聲響竟活化了笛兒的大腦語言機制，打開了他學語的大門。
這兩個基本音型的母音，就是「啊·喔」。
只要喊出「啊·喔」，笛兒就會從這兩個聲音開始延伸，連珠炮般地接連模仿我們口中任何兩個音節的雙辭。
起初，那只是一個聲音；
接著，聲音和一個物件牽起了關聯；
最後，恍然頓悟，原來自己口中發出的音色，這個出自舌頭、喉嚨、牙齒之間精巧繁複合作所產出的聲音，所代表的除了這個聲音之外，還包覆了一個含義。「啊·喔」、「弟弟」、「姑姑」、「妹妹」⋯一個詞接著一個詞，像鸚鵡學舌，意思似懂非懂，聲音似有若無，讀音破碎而有節奏。
一場人類語言劇場，就這樣在我眼前上演；公寓裡的奇蹟，微小而奇幻。
與笛兒相關的文章：