寧靜的老師，忙碌的學生
這天我們將參訪第5所小學，也是整個參訪旅程的終點。我們的目的地是Graz北方20分鐘車程的Frohnleitn小學（註1）。路程中，安排行程的Bärbel教授不時從前座頻頻回頭，反覆強調地說將這所學校放在壓軸不是沒有原因的，因為一定要讓我們看看這個以學生自主而聞名的班級。我心想，前幾所學校不是早已讓我們見識到孩子們的自主性了嗎？Bärbel好像猜透了我的心思一般，不再多說，只露出神祕、密而不宣的笑容。
一靠近校園，光線透過玻璃窗，打在孩童們天真無邪的臉孔上，他們興奮地湧到窗前，向著我們一群陌生的東方臉孔微笑、招手。而當我們一踏入教室，孩子們彷彿準備已久，拍手唱著歡迎曲，與我們一一握手。
 |
| Frohnleitn小學的孩子們興奮地湧到窗前，向著我們一群陌生的東方臉孔微笑、招手 |
學生自訂課程、相互教學早晨8點50分，開始正式上課了！我猜想，上課方式大概又是前幾所學校的重複吧，但這天裡所看見的，卻令我不住驚愕連連。在前三所參訪的學校裡，我看見了每個孩子能按照自己的步伐，學習所熱愛的事物，但在Frohnleitn小學，我看見了另一個學習的境界：學生自訂課程，相互教學。
一開始，導師Ingrid Dulzky站到教室角落，將學習的舞台讓給學生；5位孩子戰戰兢兢地走到台前，他們是今天負責規劃課程的學生，要向全班21位同學們說明今天的課程和目標。
「小老師」解說的過程中，老師在一旁相當安靜，從頭到尾就是凝神觀察、保持微笑，偶爾當他們講話到一半，信心不足回望老師時，她會點頭鼓勵，並用眼神給予支持，但仍然不發一語。
經過10分鐘幾位小老師的解說後，奇妙的事發生了。孩子們散落到各間教室，分頭進行他們的課程。我心裡的好奇心越來越重，懷疑小學生規劃的課程，大概就像辦家家酒，趣味性的成份一定比較高吧！但當我貼身觀察記錄3組課程的執行後，我發現自己錯得離譜。
 |
| 上課一開始，「小老師」在教室前解說今天的課程，Ingrid老師則在一旁安靜觀察 |
- 組1. 兩個臭皮匠的語言課
其中，戴眼鏡女生的叫Lara，沒戴眼鏡的是Ina，她們兩個性情柔靜，常抿著一雙薄嘴唇，露出嬌怯的模樣。雙胞胎自幼的成長過程，總是讓父母擔心不已，因為每天朝夕相處的緣故，她們漸漸培養出只有自己才懂得的溝通方式，發明自己的字彙、肢體語言，形成封閉的小天地，連父母都被隔絕在外，不明白雙胞胎的語言模式。
直到來到Frohnleitn小學，老師詢問每個孩子想開什麼課程時，Lara和Ina想到的，竟然是讓大家跌破眼鏡的語言課。這對沉浸在自己語言世界，和外界有溝通障礙的雙胞胎，想教同學們的卻正是語言。
透過扮演老師，Lara和Ina挑戰去教比她們高一年級的孩子們德文，她們漸漸走出自己封閉的天地，和同學互動、溝通，在教別人的同時，她們自己的語言發展自然也大有進步。
 |
| 雙胞胎Lara和Ina開的一門語言課程，用翻牌遊戲的方式訓練記憶力 |
- 組2. 自信的雜貨店老闆
教室靠牆的櫃子裡，擺滿了各式各樣的小物：木頭人偶、遊戲盒、塑膠玩具、絨布玩偶、筆記本...等，有次有序的被歸類在每個格子裡，每個都標記著價錢。我看見Peter站在矮凳上，一本正經地操作一台擺在櫃子上的收銀機，機器「ㄎ一ㄤ」的一聲彈出鈔票，Peter連忙找錢給來消費的顧客，然後細心地在牆上白紙寫下剛剛交易的帳目明細。
讓我記憶猶新的是Peter臉上的自信、沉著與從容，對他來說，這個小小幾坪的場域，就是他掌管的Cosco賣場；他有他的員工（一名負責解說和推銷產品的女生），也有固定的客源（扮演拿著玩具鈔票來消費客人的學生們）。而Peter的任務，就是要把雜貨店的帳算對，保持收支平衡。
這是Peter開設的數學課，他想讓同學們分別扮演雜貨店老闆、員工和消費者，藉由買賣從中學習數學與基本商業概念。導師Ingrid說，在一般的小學裡，原本基礎乘法不會在低年級中出現，然而在Peter的課程中，因為買賣勢必會用到乘法，高年級的孩子得將所學的乘法應用在交易裡，也讓低年級的孩子有樣學樣，很快就自然學會了乘法的概念。
 |
| 自信的Peter所開的一門數學課，他扮演雜貨店老闆，讓同學們透過買賣學習數學 |
- 組3. 外來移民的德文詩作課
歐洲近來戰亂頻繁，奧地利在2015年接納了許多流離失所的難民，於是奧地利的小學中，也出現了各種顏色的臉孔。Dragos的爸媽就是這批在戰爭中奔走的移民，直到今天，他們還不會說德文，當每次家長日爸媽來學校時，都是Dragos負責幫他們翻譯。
Dragos去年來到了這所學校，他第一個挑戰就是克服語言障礙。他努力學習德文、融入群體，然後他慢慢發現，自己對德文產生了濃厚的興趣；而令他最著迷的，竟是語言最精淬的形式－詩。
於是他開始規劃詩作課程，教其他同學們如何寫德文詩。今天我看見的，就是他在教其他3位學生創作由11個單字所組成的一種德文詩體：Elfchen。在教的過程中，Dragos不時搔搔頭，露出苦笑，足見他在教課過程中遇到的苦惱與挫折。
課堂中，其中一位男孩寫了一首名為「剪」（cut）的Elfchen，翻譯成英文/中文後是：
Cut/ 剪
Cut scissor,/ 剪吧剪刀，
The scissor cuts,/ 這把剪刀剪，
The scissor cuts a lot,/ 這把剪刀很會剪，
Cool!/ 酷斃了！
 |
| 羅馬尼亞裔的Dragos所開的德文詩作課，右下角是現場同學寫出來的詩作：「剪」 |
- 小小成果發表會
我聽的頭皮發麻，心裡相當不安，這些小小軀體裡所蘊含的成熟度，和他們對自己學習的認真精神，令我心裡升起敬畏。
他們從頭到尾，100%的參與、建構自己的學習。從發想、設計、組織、找資料、執行、發表、檢討等，無一不是由自己包辦。
回頭想想自己，想想台灣的我們，到底限制了孩子多少的潛能？綑綁了他們多少的想像？
混齡的意義若拉回我們此次奧地利參訪的初衷，看奧地利小學如何運用混齡教學，減少教職員人數，以避免學童人數過少的小校遭到廢校的命運，解決當下台灣小學遇見的困境。
我想，看到今天，我們的心中都已經有了答案。
混齡，不只是為了混齡、為了延續小校的生命；混齡，更是為了開發孩子的可塑性、看見每個生命的可能、啟發自學與相互教學的永續學習。
我想起在參訪第三所學校，Falkenstein小學的校長Herwig曾說：
「有些學生的心智年齡已經到了8~9歲，但身體年齡可能只有7歲，有的則是相反。因此，單就身體年齡進行分班教學，不是太有意義。
另外，我覺得混齡最大的好處，就是孩子可以教孩子（kids will teach kids）。」
在Frohnleitn小學，我們看見混齡教學的進階版。學生不僅自己學習自己喜歡的內容，還可以構思課程，教別的孩子學習新事物，主導且共構彼此的學習。任一位孩子都可以是另一位孩子的老師；他們彼此成為彼此的老師，同時也成為彼此的學生。
每個成功的教育現場都存在的靈魂人物每一種教育要成功，都必須有核心的靈魂人物。2天前，在Falkenstein小學我看見校長Herwig用25年的生命，為小校的存活奔走、奮鬥；他滿帶活力與幽默的人格特質，令我仍歷歷在目。但今天Frohnleitn小學參訪到現在，我仍沒有看見任何一位如此活躍的老師，我開始好奇這樣的人物是否存在。
觀課結束後，我們隨著Carmen校長走進會議室。她說整個Frohnleitn學校雖大，卻只有一個班級實施混齡教學，因為她絕不會硬逼所有的老師都實施混齡，她認為選擇混齡必須發自內心，要真心喜歡這樣的教學，這種教學才會達到效果。
前情提要後，她正式向我們介紹這個班級的靈魂人物，也是剛剛上課從頭到尾靜默無聲的導師：Ingrid。
Ingrid留著白亮及肩的頭髮，無時不刻的微笑是她的招牌表情；她的肢體語言含蓄、保守，兩側眼角的線條下收，更顯得眼神慈藹柔和，而素雅的穿著則襯托出她謙和的特質。
 |
| Ingrid無時不刻的微笑是她的招牌表情，她的眼神慈藹柔和，散發出謙和的特質 |
在Frohnleitn小學任職之前，Ingrid在某所偏鄉學校服務，但5年前因為全校人數不足20個孩童，被政府強迫關閉。沒受過開放教育正規訓練的她，參考了不同的教學法，從自己的教學經驗中累積出獨樹一幟的教學模式，再將這一套綜合教學法帶到Frohnleitn小學（註2）。
她說，這是她喜歡的教學方式，她必須這樣教孩子；因為不同的孩子，本來就需要用不同的教法。
在Ingrid的班級裡，學生可以選擇任何有興趣的事物，並從中規劃課程，再分組開課教其他的同學；在分組教學結束後，他們還需要聽取同學們的回饋，進而反思、改善自己未來的課程。
看起來很隨性的課程，其實Ingrid每週都有詳細規劃，也有清楚的架構，才能使每個孩子訂定出合理的自我學習目標，且朝著目標前進。
這種教學法有個很有意思的名稱：「寧靜學習」（Silent Work）。在課堂中，老師的存在感很低，彷彿是個隱藏的角色，就像鴨子滑水，水面上很安詳、不動聲色，水面下雙腳卻疾速拍動，毫不鬆懈，因此稱之為寧靜學習。Ingrid說：
「在這樣的教學中，看起來老師不用做什麼，也不需要說什麼，但實際上老師要做的事更多。老師的角色從台前的授課轉為幕後的陪伴、引導，並花加倍的時間備課。
最艱難的部分就是起步階段，得打下許多基礎的預備工作。其中一個因素就是家長，5年前，家長因為不了解而反對，我們花了很多的時間與家長互動、對話，將我們的理念逐步介紹給他們。當家長這層觀念突破了，他們也發現自已的孩子開始喜歡學習了，且有實質上的進步時，他們的態度就開始轉變，成為最支持這種教學法的人。
除了孩子們愛上學習之外，透過學生彼此相互教學，也讓班級凝聚更加緊密，孩子們彼此就像家人一樣，年紀較長的孩子會成為年紀較小孩子們的榜樣，我們私下也稱呼這個班級為『family class』。」
事後，從Bärbel教授的口中，我又聽到關於Ingrid老師另一段絕妙的故事：
5年前，即使家長們寧願送孩子到遠一點Ingrid所在的鄉村小學，但仍因孩童人數不足而慘遭廢校了，使得Ingrid被迫離開，而到了現在的學校。但Ingrid不因一時的挫敗洩氣，反而視之為自己教學生涯全新的開始，甚至將之前小校的經驗帶到這裡，5年的經營下，讓她成了家長、學生大力支持的老師。
而當初主張關閉Ingrid學校的其中一人，竟是這所Frohnleitn小學的一位老師；他認為小校沒有存在的必要，也認為混齡教學招不到學生。諷刺的是，5年過後，家長們爭相將孩子們送到Ingrid的班上，卻使當初反對的這位老師班級裡的人數越來越少。這也是生命中難料想到的曲折吧。
完美的教學夥伴Frohnleitn小學混齡教學的成功經驗，除了靈魂人物Ingrid之外，還有在她背後的2位靈魂人物。
其中一位是從始至終支持的Carmen校長，除了精神上支撐，且放手讓Ingrid施展身手外，Carmen也主動幫助Ingrid處理瑣碎的行政工作，讓她沒有後顧之憂，得以推動內心的教育烏托邦。
另一位是Ingrid的摯友Sonja老師，Carmen校長稱她們兩位的合作為完美的教學組合。在這個僅有21個學生的班級裡，竟然有高達6位學習障礙的孩子，包括語障、智能遲緩、肢體障礙、社會融入障礙等...，而Sonja就是負責這6位特殊的孩子們。
這對摯友從5年前Ingrid一到此地就開始合作，這個班級特有的教學方式，就是她們5年來持續合作、討論、調整，並參考其它教學法而逐漸演變出來的成果。Ingrid老師說：
「Sonja原本就是個很好的朋友；經過了這5年，我們更成為合作密切的團隊，每天有機會就會彼此討論。我們步伐一致，逐漸建構出我們的課程。
當我們討論出一些新的想法時，就會在班級中嘗試，如果效果好，我們就會保留下來，若不好，就自然被淘汰。最重要的，還是要根據孩子們的屬性與反應調整課程走向。
在這樣的教學裡，我覺得最重要的就是老師與學生們關係的建立；當關係建立了，老師才會知道孩子的興趣與喜好，也才能挖出他們想學習的事物，而當孩子找到自己喜歡學習的東西時，就自然會開始學習。」
 |
| Frohnleitn小學的Family Class中3個靈魂人物：站立的校長Carmen、左方Ingrid老師、中間Sonja老師 |
讓自由的能量開始流動回程中，我突然靈光一閃，發現奧地利這幾所小學中最美妙的事，除了自由的學生，還有自由的老師。
當政府願意信任小學校長時，校長就能自主管理、分配資源；
當校長擁有行政的自主權時，他也願意信任老師，讓老師自由；
當老師擁有教學自主權時，他也樂意將學習的自主權交給學生；
當學生呼吸到自由學習的空氣時，從此之後，他就在自由這養分的孕育下，一路渴望著學習。
當每個人都能為自己負責，且知道對自己的生活擁有掌控權的時候，他就願意投入、認真，且在乎。
要求帶來距離，束縛帶來關閉，而自由，將會帶出更多輪轉不休的自由。
註1：在德文中，Frohnleitn這個詞彙有特殊的意涵。Frohn的意思是認真工作（hard-working），leitn則是山邊（side of the hill）。
註2：原則上，奧地利的小學老師有權力自由選擇自己的教學法，但前提是需要校長的支持。
「在奧地利遇見翻轉教育」系列文章：