「孩子就像一本書，而老師的責任，是去讀懂這本書，並陪伴孩子將這本書寫得更精采。」－奧地利某位教育家的理念
在正式參訪前，這所學校在我的心中，就有幾分傳奇性的色彩；因為這幾天從此行一路陪伴的Bärbel教授口中，陸續聽見了這所山中小學的校長向政府抗爭，力求讓小校生存的事蹟。
我們一早起行，朝著阿爾卑斯山東南的餘脈裡穿梭，行經了好幾個如電影場景般寧靜的村落。恍惚的睡意裡，我被一片片打在車窗上的雪白驚醒，我們竟遇見了4月底難得一見的大雪，阿爾卑斯山麓披上一層白絨絨的毯子。在一片純白中，我們抵達了這座只有19位孩子、1個校長、0.5個老師（註1）的山中小學。
從遠處我就看見3層樓米黃色的學校外牆，搖曳著一面大旗子，旗上寫著：「一所學校是一個村莊的心臟所在。（Unsere schule das herz im dorf.)」
 |
| Falkenstein小學3層樓米黃色的外牆，飄著一面旗子：「一所學校是一個村莊的心臟所在。」 |
雪花紛飛，下了車我們裹緊外衣，快步上了台階，走進大門時恰好是上午9點，已經有3位4年級的女學生熱情迎接，遞上今早才畫好的歡迎卡片給我們。
然後，就在此時，我遇見了心儀已久的Herwig Panhofer校長。出乎意料地，Herwig校長一點也沒有想像中革命份子激進的模樣，留著短卷髮，即使年紀已近60，卻仍保有年輕人的童心與活力，說起話來有自成一格的魅力，舉手投足之間帶著喜劇演員般的詼諧。
Herwig邀請我們到2樓，即使是偏郊的小校，為了我們的參訪，他們全校總動員精心排演了一場小小的音樂會。校長扮演起樂團指揮的角色，帶領十幾個孩子們圍著圈坐在木地板上，每個學生均手執各種敲擊樂器，演奏了奧地利音樂家約翰史特勞斯的一首小巧輕快的圓舞曲。接著，英語不好的Herwig，手持昨夜親自撰寫的英文迎賓說稿，發表簡短的歡迎演說。
 |
| 即使是偏郊的小校，為了我們的來訪，Herwig校長用高規格的標準歡迎我們 |
校長的故事隨後，Herwig引導我們到會議室，裡頭早已擺滿學生家長們親手烘烤的甜點。說起Falkenstein小學，校長的眼炯炯有神，我們立即被他吸引，彷彿跌入過去，陪校長重溫學校這一路走來，仍始終存立的歷程：
「25年前，我還是個剛從大學畢業的小伙子，像嬉皮似地留著一頭長髮，準備從事我的第一份工作，也是我教學生涯的起點。
我找遍了住家附近有招聘老師的學校，於是我注意到Falkenstein小學，一個我從來沒有去過的小鎮，離住處卻僅有23公里。
報到的那一天是星期日，我永遠不會忘記那個場景。我來到了Falkenstein小學門口，登上了台階，惶恐地敲起這扇厚重的大門；來應門的是一個穿著樸素的中年人，當時我不明究裡，只因他住在學校，就很自然地以為他是校內的工友，經過介紹後，才搞清楚他竟是校長。
隔年，校長離開，才1年教師經驗的我，就扛起了小學校長的重責。在這許多年內，令我印象特別深刻的是有段時間校內的學童很少，學校經營的相當辛苦；因為奧地利的法令規定，若小學學童少於10人，將面臨廢校的危機。於是，我自掏腰包買了一台小巴士，開著它到小鎮四處遊說家長，說服他們帶孩子們來讀我們學校；我也向他們承諾，若他們願意讓小孩來我們學校就讀，他們不必每天自己開著1個多小時的車接送小孩到學校，我願意每天開這台小巴載他們上下學。
我就是用這種方式，讓學校一年又一年地撐了下來。除了遊說家長之外，每一年我還必須到Graz城，懇求政府讓Falkenstein小學繼續存活。什麼方式我都願意嘗試，就是為了要守住這所學校。
而今年，我希望能得到一個特別的聖誕禮物，就是政府能讓這所小學可以連續5年不需審查直接運作，讓我們不需每年這樣懇求他們。（註2）」
 |
| Herwig校長分享著25年來一路走來的心路歷程 |
「我痛恨用分數評量學生！」25年的歲月，讓嬉皮成了老頑童，讓浮動的青年成了堅毅的長者。
經過多年的抗爭，Herwig有種絕世的怡然自得，他把雄心安放在一處小小的3層樓建築裡，將他的理想用1/4世紀的時間付諸實現。（註3）
年輕時，Herwig對於制式的教育感到憤慨，他尤其反對壓迫的教學。因此，Falkenstein小學的教學法不受任何規範與體制的限制，Herwig自豪的說：「某種固定型態的教學法不是我的路線。」
Herwig甚至也取消了校園的鈴聲，他說：「我們取消了鐘聲，因為我們相信可以為自己決定何時應該上課或休息，而這完全根據於學生的需要。」
即使早已脫離傳統的教育，當提到分數導向的教學法時，他仍舊隱藏不著心裡的波動，而堅定的說：「我痛恨用分數評量學生！（I hate marks!）」
然而，在一個棄絕分數、從不鼓吹競爭的寧靜小學裡，實際上從這裡畢業的孩子，到下一階段學習的表現都在全國的平均值以上（註4）。在一個完全不強調分數的小學，畢業後成績的表現竟如此優秀，這也算是種奇異的弔詭。
更可貴的，是這些畢業的孩子們比起一般學校的學生對學習顯得更為主動，在課堂上更願意舉手發言，更為踏實、肯做，在人際網絡的連結力也高出許多。
學習就是要開心說到底，Herwig的理念其實很簡單，就是要孩子們開心。他說：
「對小孩來說，最重要的一件事，是他們喜不喜歡來學校、喜不喜歡上課，這是件再單純不過的事。
他們不必要什麼都要很厲害，或每個方面都得表現突出；大人們應該找出他們的好，並努力協助他們更好，為每個學生找到適合的學習方式，讓他們體會到學習的成就感。
當小孩『聞到』、『嚐到』學校的味道時，應該要是感到充滿樂趣和愉悅的。如果一所學校能帶給孩子開心，他們往後對學習的想法就會改變。
遺憾的是，少有老師看到這件如此簡單的事，就算看到了，也少有老師選擇做對的事。」
 |
| 「對小孩來說，最重要的一件事，是他們喜不喜歡來學校、喜不喜歡上課，這是件再單純不過的事。」 |
我走進2樓教室，看見孩子們正在進行一個活動，他們用5張A4白紙，各畫上1張插圖，並為這5張圖編織成一個屬於自己的故事。其中一位女孩Eva Maria正在繪製她的第一張圖，她畫的是一個外型像貓，有一團炸開尾巴的怪物，她取名為「Bbabuberl」，Maria說，這隻怪物很喜歡吃香蕉，也結交了很多長相奇特的朋友。
我的目光緩緩從Maria畫作上移開，呆望著教室內專注的大家；整間教室像是有魔力一樣，無聲展演著每個孩子們的想像力，在幻想為王的國度裡，編織各自奇妙的故事。
 |
| Eva Maria正在創作屬於她自己的繪本故事 |
孩子是一本書大雪，讓今天的課程被迫提早結束，俏皮的Herwig最後帶大家圍坐一圈，彈著吉他讓大家手舞足蹈唱了一首歡笑逗趣的歌，作為一天的結束。
 |
| 俏皮的Herwig最後帶大家圍坐一圈，彈著吉他讓大家手舞足蹈唱了一首歡笑逗趣的歌 |
臨別前，我突然想起應該和Herwig交換名片，遞過去的時候他有點楞住，不好意思地解釋說沒有名片可以回遞給我，因為他根本沒有名片；他還說，「我不知道我為什麼需要這些？」他沒有名片，卻認識在地的每個居民，和他們交情深厚，理解他們的孩子，並以愛和生命陪伴他們。
在2樓教室的書櫃上有本教育相關的書，上頭寫著某位教育者的話：「孩子就像一本書，而老師的責任，是去讀懂這本書，並陪伴孩子將這本書寫得更精采。」
在我心裡，Herwig是這個山中社區孩子們的「閱讀大師」，他一頁一頁、一本一本，「熟讀」所有的孩子們，直到了然於心；25年如一日，一點一滴注入他的理念、精神，主導著這所風格迥異的學校，更讓這些孩子們找到自主學習的樂趣，豐富他們人生的精采。
大半生為孩子們付出的Herwig，心裡其實仍有幾分落寞，因為他的兒子因為讀了一般以分數為導向的小學，變得不喜歡數學。他說：「我最大的缺憾，就是沒有讓我自己的兒子來讀這所學校，沒有親自陪伴我的孩子。」
我想起我那4個月大的孩子笛兒，內心也浮出了一個個對自我的探尋：當他長大後，我希望他成為什麼樣的人？我希望他用什麼方式去學習？我會不會傾心讀懂他，陪伴他書寫無數個精采？
註1：所謂的0.5位老師一週在此3天，其他2天在另一所小學的教師Marlene。
註2：同行的Bärbel教授告訴我們，我們的參訪對這所學校有正面的助益，因為地方報紙會報導，Herwig下次爭取時，也會把這樣的資訊告訴政府，他會更有勝算。
註3：回台灣後，我寫信給Herwig，詢問為什麼他能在一個偏郊小鎮的小學一待就是25年，他是這麼回我的：
"I am far away from the government and all the time I had the best kids and a really good team of teachers! In my school we are allowed to produce, to act, to search and to form the kids in our thinking – These are really good reasons! I know other colleagues – they are not so lucky as me!"
（大意是：在這裡他遠離大都會Graz政府，他也一直擁有最棒的學生和優秀的老師團隊，而且最重要的，是他們可以將他們的理念付諸實現，去塑造一所學校的風氣和孩童的學習。他也覺得比起他的同事們，能有這麼大的自主性是無比幸運的。）註4：奧地利所有的小學畢業學生會接受一個評量，結果會以1~5級分等，5級代表最差，1級則是最好；而從Falkenstein小學畢業生的表現都在1~3級之間。
「在奧地利遇見翻轉教育」系列文章：